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Характерные признаки евреев, 
таблица из брошюры XIX века 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Перед нами иллюстрация, воспроизведеная в кни- 
ге, название которой звучит так: «Жид! Докумен- 
тальная история антисемитизма в Америке» («Кіке! 
А Оосишетагу Нізсогу оГ Апіі-Зешігізш іп Атегіса»). 
Эти рисунки впервые были опубликованы в книге 
«Подлинник мистера Джекобса» («ТЬе Огі^іпаі оГ Мг. 
іакоЬз»), автор которой скрылся под именем «Апоп», 
«Неизвестный». 

На страницах книги представлены в виде табли- 
цы выполненные пером девять небольших рисунков, 
изображающих различные части тела человека. 
Таблица называется «Как мы можем их опознать?», а 
в ее описании сказано следующее: 

«Рис. і. Беспокойные подозрительные глаза. Рис. 2. Кривой 
нос и ноздри. Рис. з- Большие уши неправильной формы, 
как у летучей мыши. Рис, 4. Толстые губы, острые крыси- 
ные зубы. Рис. 5. Круглые колени. Рис. 6. Низкие брови. 
Рис. 7. Длинные, влажные пальцы. Рис. 8. Плоская ступ- 
ня. Рис. 9. Отталкивающий вид сзади». 

Второй рисунок представляет собой классиче- 
ский еврейский нос в профиль; на четвертом рисун- 
ке изображены крысиные зубки между мясистыми 
губами; седьмой рисунок больше похож на клешню, 
чем на человеческую кисть; на девятом рисунке изо- 
бражен затылок неприятного субъекта с большими 
ушами и волосатой шеей. 
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Завершая описание таблицы, следует заметить, 
что нацистский взгляд на еврейскую анатомию 
был существенно более тонким и наукообразным. 
Однако расовая теория нацистов возникла на полве- 
ка позже, и ее создатели принадлежали к наиболее 
цивилизованной европейской нации, не чета отста- 
лым американцам. Впрочем, хотя нацисты и могли 
воспользоваться европейскими и американскими 
разработками XIX века, корни этой теории лежат 
гораздо глубже; исследовать их появление и разви- 
тие — одна из задач этой книги. 

Однако мы не собираемся концентрировать свое 
внимание только на том, как видели еврейское тело 
наши враги. С древнейших времен у евреев существо- 
вали вполне определенные представления о собствен- 
ном теле. За три тысячи лет, которые прошли с тех 
пор, как евреи осознали себя народом, эти представ- 
ления, а также практики, связанные с ними, несколь- 
ко раз радикально менялись. Одни представления 
были связаны с законами, регулирующими сексуаль- 
ные отношения; другие — возникли в результате ин- 
тернализации уничижительных образов, созданных 
окружающими; третьи — стали результатом непо- 
средственной реакции на эти «внешние», навязанные 
еврейскому народу стереотипы. Наконец, некоторые 
представления возникли в результате многовекового 
сопоставления-противопоставления еврейского тела 
и Тела (или бестелесности) еврейского Бога. 

Евреев называли народом Книги, однако их также 
называли народом тела 1 , а в важнейших еврейских 
книгах на протяжении веков активно обсуждались 
различные вопросы, связанные с телом: как можно 
и как нельзя его видоизменять; как заботиться о 
теле; как воспроизводить его; как удовлетворять на- 
сущные потребности организма; как благодарить и 
благословлять Бога за многочисленные телесные 
отправления и как поступать с телом, когда эти от- 
правления прекратятся. 

Еврейская Библия содержит множество установ- 
лений, касающихся тела, а двадцать веков их равви- 
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нистических толкований многократно преумножили 
свод таких законов. За это время еврейское тело, быв- 
шее прежде сильным и воинственным, значительно 
ослабело и одрябло, но затем пришло время, когда 
оно вновь обрело и силу и воинственность. И это пре- 
ображение тела имело важнейшие последствия для 
дальнейшей судьбы всего еврейского народа. 

На судьбу евреев оказала огромное влияние их 
настойчивая убежденность в том, что Бог бесте- 
лесен. Вместе с тем отказ наделить Бога телом был 
теснейшим образом связан с представлениями о 
собственном теле. Средневековые мистические тру- 
ды раввинов-каббалистов приписывали Богу некое 
подобие тела, и ученые до сих пор спорят о том, что 
конкретно они подразумевали в своих трудах. 

Яаков получил имя «Израиль» (Исраэль), поскольку 
«и сказал: не Яаков отныне имя тебе будет, а Исраэль, 
ибо ты боролся с Богом и с людьми, и победил» 
(Бытие, 32:28), хотя и охромел после этой схватки. 
С тех пор народ Книги также называют богоборцем. 
Правда, в последнее столетие многие еврейские пи- 
сатели интересовались борьбой с Богом куда меньше, 
чем противоборством человека с самим собой и его 
противостоянием окружающему миру. Их представле- 
ния о еврейском теле: иногда веселые и ироничные, 
иногда грубые и гротескные — повлияли на сознание 
десятков тысяч еврейских и нееврейских читателей. 

Задача этой книги — не только исследовать 
историю радикальных, по сути магических, транс- 
формаций еврейского тела, но и попытаться понять, 
как еврейское тело и еврейские представления о нем 
повлияли на еврейскую мысль и вклад евреев в ми- 
ровую цивилизацию. Кроме того, со всей осторож- 
ностью мы попробуем рассмотреть, каким образом 
многовековая телесная изоляция, которой евреи — к 
лучшему или к худшему — во многом обязаны своим 
представлениям о собственном теле, повлияла на 
особенности еврейской генетики. 

Все эти темы объединяет следующее утвержде- 
ние: мир сделал евреев слабыми, настолько физи- 
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чески слабыми, что даже сами они поверили в то, 
что единственная доступная им сила — это мощь их 
разума. Этой мощи и силы им действительно было 
не занимать, и они использовали ее, оттачивая свои 
представления о Боге и человеке, мужчине и жен- 
щине, сексе и любви, трагическом и комическом, 
создав в итоге изысканную систему позитивных от- 
влеченных понятий. Вместе с тем они не доверяли 
ничему телесному, так что даже собственное тело 
казалось им одновременно грязным и смешным. 
Смех приносил облегчение, равно как и радости сек- 
суальных отношений (как именно это происходило, 
об этом мы поговорим позже). Таким же утешением 
для многих, посвятивших жизнь ее изучению, слу- 
жила Тора. 

Однако два важнейших события в истории XX 
века (первое, наиболее трагическое событие из всех, 
которые когда-либо случались с евреями, и второе, 
напротив, — самое прекрасное) заставили навсегда 
позабыть о еврейской слабости. Ее место заняла уни- 
кальная физическая мощь, поскольку лучшие силы 
еврейского разума пришли на помощь новой физи- 
ческой силе, выросшей из крови и пепла шести мил- 
лионов погибших. Этот союз породил государство 
Израиль и его армию. Несмотря на превосходящие 
силы врагов, он победил и будет побеждать дальше. 

Когда я был маленьким, мой любимый раввин, 
Бернард Берзон 2 , произносил пламенные речи о 
Торе, этике, соблюдении заповедей и государстве 
Израиль. Одна из них, вошедшая в книгу «Хорошее 
начало» («Сооб Ведіппіп§»), была посвящена библей- 
скому рассказу о том, как Моше, охваченный первым 
порывом солидарности со своим народом, убивает 
египетского надсмотрщика. Раввин говорил о галу- 
те — рассеянии, которое началось столетия спустя и 
длилось почти два тысячелетия: 

«За многие века рассеяния и изгнания еврей при- 
обрел рабскую, галутную психологию, в основе кото- 
рой лежал страх. Подобно своим предкам в Египте, 
он склонялся под бичами и оскорблениями злодеев, 
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терпя унижение и теряя человеческое достоинство. 
Он покорно принимал удары и пощечины от каждого 
наглеца, не пытаясь ответить обидчику. Задолго до 
Ганди и Неру еврей придерживался политики непро- 
тивления злу. Он стал бесхребетным и слабым и боль- 
ше всего боялся дать сдачи. Тот, кто вырос в Европе, 
подтвердит, что обычно ситуация выглядела так. 
Когда хулиганы-антисемиты угрожали кому-либо из 
нас, мы спасались бегством, молили о пощаде или за- 
крывали лицо руками, чтобы немного смягчить удар». 

В нашей синагоге было немало людей, готовых 
подтвердить этот горестный факт. Я и сам слышал 
много подобных историй. Однако в ту субботу рав- 
вин продолжил: 

«Наше поколение стало свидетелем возрождения 
еврейской храбрости. Благодарение Богу, наши сы- 
новья и дочери, живущие в Израиле, научились ис- 
пользовать силу против наших врагов. . . Благословен 
кулак каждого из этих героев! Да продолжат они 
бороться и бить всякого, кто хочет уничтожить 
Израиль!» 

В течение восемнадцати веков евреи прибегали 
только к силе разума; это привело к беззащитности 
евреев, презрению к ним, изоляции, погромам и, 
наконец, к массовому уничтожения народа Книги 
в масштабах, неведомых истории. Традиционные 
еврейские ценности: Бог, закон, обычай, учеба, лю- 
бовь, секс, семья, литература и юмор — прошли в 
ворота Освенцима и были признаны неполноцен- 
ными. Бог не ответил на мольбу жертв Катастрофы, 
Тора не смогла объяснить их страдания, чувство 
юмора разбил шквал огня. Голод и болезни сдела- 
ли несущественными сексуальные отношения; за- 
мужних женщин расстреливали за беременность, 
объявленную преступлением. Среди уничтожен- 
ных оказалось полтора миллиона еврейских детей, 
которых не смогла спасти любовь их отцов и мате- 
рей. 

Таким образом, стало ясно, что еврею на нашей 
планете нельзя выжить, делая ставку только на силу 
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разума. Необходим был иной союз — союз тела и ра- 
зума, доводов рассудка и физической силы, учения и 
борьбы, гения и, что делать, разумно организован- 
ного насилия. Для евреев этот мир был, есть и оста- 
нется очень опасным местом. Мы пробовали делать 
ставку на слабость. (Боже, как долго и старательно 
мы ставили на эту карту!) Но сегодня мы знаем луч- 
ше всех живущих на земле народов: истина в силе! 


ПРОЛОГ 


Я рос в пятидесятые годы и был обычным под- 
ростком, что в том числе подразумевает немалый 
интерес к некоторым аспектам анатомии. С тех 
пор как я немного познакомился с собственным 
телом, я хотел как можно больше узнать о пре- 
красном поле — точнее сказать, о сексуальных 
отношениях с участием прекрасного пола. В те 
«застенчивые пятидесятые» нас не слишком пе- 
регружали информацией об этой стороне жизни: 
не было ни уроков полового воспитания, ни от- 
кровенных разговоров на телевидении, ни рэпе- 
ров, поющих о «запретных» органах, ни фильмов, 
позволяющих развивать даже самые нескромные 
фантазии. Мы были лишены не только секса, но и 
малейшей информации о сексе. 

Однако я был не просто средним подростком 
«робких пятидесятых» — я был ортодоксальным 
евреем. С первых же обжигающих ощущений 
полового созревания я стремился к чистоте, од- 
нако в реальной жизни был очень далек от этого, 
так что Бог читал мои запретные мысли каждую 
минуту каждого дня, не говоря уже о ночах, при- 
водивших меня в отчаяние. Психологи считают, 
что девочки-подростки, проходя через половое 
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созревание, испытывают беспокойство и даже де- 
прессию из-за происходящих с ними изменений. 
Я же, как и большинство мальчиков, напротив, 
дождаться не мог, когда же я перерасту свое дет- 
ское тело. 

Я рос мягкотелым и пухлым мальчиком. В от- 
деле детской одежды для подростков, куда меня, 
к моему ужасу, водила мать, меня называли «кре- 
пыш». Я был чудовишно неуклюж во всех спор- 
тивных играх, хотя старался изо всех сил, так что 
рано или поздно капитаны нашей стикбольной 1 
и панчбольной 2 команд были вынуждены от- 
править меня за пределы спортивной площадки. 
Я хорошо учился в обычной и еврейской школе. 
Я даже был бойскаутом. Несмотря на то 'что это 
была еврейская группа, собиравшаяся в подвале 
синагоги, я все-таки надеялся, что она сделает 
меня хотя бы немного крепче, хотя бы чуть-чуть 
похожим на идеального американского мужчину. 

Не то чтобы у нас совсем не было евреев, ко- 
торым можно было подражать. Некоторые из 
них только недавно вернулись с фронтов Второй 
мировой. У других, недавно ставших американ- 
цами, — на руке были вытатуированы синие но- 
мера. Об одном из них, низком, крепко сбитом, 
красивом мужчине сорока лет с пепельно-серыми 
вьющимися волосами (я до сих пор вижу, как он 
сидит в синагоге у витражного окна, освещен- 
ный лучами заходящего солнца, проникающими 
сквозь молитвенное покрывало), говорили, что 
он трижды выжил в газовой камере, каждый раз 
дыша воздухом, остававшимся в зазорах между 
телами. Там же можно было встретить бежен- 
ца другого времени: скрюченного, согбенного, 
почти совсем облысевшего старика из России, 
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уцелевшего во время одного из погромов на- 
чала века. На указательном пальце правой руки 
у него недоставало одного сустава, который он 
умышленно отрубил, чтобы избежать службы 
в царской армии, куда в то время призывали на 
двадцать пять лет 3 . 

Оба моих дяди воевали во Франции в Первую 
мировую. Третьим участником военных дей- 
ствий был мой кузен, в честь которого меня и на- 
звали. На фотографии, помещенной в городской 
газете, он прекрасно смотрелся в форме капи- 
тана ВВС. Смерть уберегла его от старости: еще 
прежде, чем он отправился за океан, в самолет 
Б-25, на котором мой двоюродный брат служил 
вторым пилотом, попала молния. Мой кузен на- 
всегда остался молодым и красивым. 

Меня привлекали эти и другие еврейские 
мужские тела, и я мечтал стать таким же, как 
они. В своих фантазиях я руководил побегом из 
концлагеря или управлял бомбардировщиком; я 
побеждал в войне против Гитлера, я бомбил газо- 
вые камеры. Но я был совсем не таким, как они. 

Прежде всего, мой пубертатный период не- 
сколько затянулся, так что в бойскаутах у меня 
было прозвище «мелкий жиртрес» (впрочем, в 
этом прозвище таилась надежда, что, когда я 
наконец подрасту, этот недостаток исчезнет, а с 
ним, возможно, пропадет и моя застенчивость). 
Но до той поры я испытывал чудовищные муки 
даже перед тем, как поднять руку и вызваться 
отвечать: меньше всего мне хотелось привлекать 
внимание к своему телу. 

Почти все мое детство я бывал в синагоге 
практически ежедневно. Подростком я стал более 
религиозным. Мне не хватало смелости ходить в 
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школу в кипе, но я стал надевать ее, как только 
возвращался домой. К изумлению родителей, 
каждую пятницу, перед наступлением шабата, 
я выкручивал лампочку холодильника 4 , так что 
отец был вынужден шарить ночью в холодиль- 
нике в полной темноте. Я стал ежедневно накла- 
дывать тфилин 5 и каждый день самостоятельно 
молиться дома: «Как хороши шатры твои, Яаков, 
жилища твои, Исраэль !» 6 Эти слова, с которых 
начинается утренняя молитва, в одно мгнове- 
ние переносили меня в древние времена, когда 
Бог явно и неотлучно пребывал среди народа 
Израиля, — времена героев и воинской славы 
иудеев. 

Едва пробудившись от сна — пугающее состо- 
яние, напоминающее о смерти, — я произносил 
молитву, посвященную телу: «Благословен Ты, 
Господь, Бог наш. Владыка мира, который мудро- 
стью Своей создал человека, сотворив в его теле 
множество отверстий и полостей. Ведомо Тебе, 
восседающему на престоле славы, что, если ра- 
зомкнется сомкнутое или затворится открытое, и 
часа не просуществует человек. Благословен Ты, 
Господь, исцеляющий всякую плоть и творящий 
дивное !» 7 

Для заспанного, пухлого подростка, чье тело 
не давало особых поводов для гордости или даже 
обычной удовлетворенности собой, это был весь- 
ма утешительный способ начать новый день. 

Затем следовала череда благословений, боль- 
шинство из которых были связаны с телом: 
«Благословен Ты, Господь, Бог наш. Владыка все- 
ленной... 

...обращающий слепых в зрячих! 

...одевающий нагих. 
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...дарующий Израилю мужество! 

...дающий силы усталому. 

...прогоняющий с глаз моих сон и с век моих 
дрему! 

...не создавший меня сыном другого народа! 
...не создавший меня рабом. 

...не создавший меня женщиной !» 8 
Благословение «...создавший меня женщиной» 
было мне особенно близко, поскольку оно сви- 
детельствовало, что мысли и чувства, которые 
я испытывал в отношении женщин, каким-то 
образом стали частью Божественного плана, ка- 
сающейся меня. Однако Бонни Гитлин, богиня из 
седьмого класса, с шапкой белокурых кудрявых 
волос и уже развитой грудью, не обращала на 
меня никакого внимания и полностью игнориро- 
вала мой интерес к ней, хотя во время внекласс- 
ных занятий я сидел в классе прямо напротив 
нее. Лишь однажды, когда я пробирался между 
рядами, в то время как мы входили в аудиторию, 
я заметил, как она, нагнувшись к одной из спут- 
ниц, с улыбкой назвала меня «недотепой». Такое 
поведение было явным нарушением первой, дан- 
ной Богом заповеди, повелевавшей «плодитесь 
и размножайтесь», — и, чтобы обратить на себя 
внимание, я стал по утрам очень туго наматы- 
вать тфилин на левый локоть, так что следы от 
ремней не исчезали по нескольку часов. Когда я 
входил в класс на внеклассное занятие, эти следы 
на руке были еще очень заметны. Я надеялся, что 
когда-нибудь Бонни заметит их и спросит, что это 
такое. Думаю, нет необходимости объяснять, что 
такая тактика привлечь к себе внимание прелест- 
ной молодой особы, так же, впрочем, как и про- 
чие мои фантазии о том, как через несколько лет 
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мы станем мужем и женой, — не имели никакого 
смысла. Мои ночные мечтания были совершен- 
но безнадежными. И при этом мне не удавалось 
найти ничего, что было бы хоть как-то связано с 
предметом, интересовавшим меня больше всего 
на свете. 

Представьте мое удивление и восхищение, когда 
я, вместе с несколькими другими мальчиками, 
стал ходить на уроки Талмуда, которые вел сын 
нашего раввина (он был в это время молодым, 
начинающим преподавателем, и уроки его про- 
ходили после окончания обычного школьно- 
го дня). Первый из более чем двадцати томов 
Талмуда, с которого началась наша учеба, входил 
в раздел, носящий чарующее название Нашим 
(«Женщины») 9 . Так я решил, что мои поиски по- 
дошли к концу, завершившись в самом неожидан- 
ном месте. 

Нашим, один из шести разделов Талмуда, при- 
водит мнения и споры мудрецов о том самом 
предмете, который я страстно хотел изучить до- 
сконально. 

Итак, несколько подростков собрались за 
столом, обсуждая почтенные профессиональ- 
ные мнения нескольких древних, умудренных 
жизнью мужей, которые, в. свою очередь, во 
время оно так же сидели за столом, обсуждая 
столь загадочный, запутанный, неизведанный 
предмет, как «женщины». Скорее всего, древние 
мудрецы, как и я, были снедаемы физиологи- 
ческим любопытством, однако они придавали 
своему интересу легитимность и даже сакраль- 
ность, пытаясь понять, что Тора хотела сказать 
о женщинах. 
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Первые из восьми трактатов раздела Нашим 
обсуждают прежде всего законы, как следует 
вступать в брак и как разводиться, кому и с кем 
можно или нельзя вступать в брак, а также какие 
взаимные обязанности накладывает супруже- 
ство. 

Эти контрактные отношения были не лишены 
интереса. К примеру, в брачном контракте были 
четко прописаны обязательства мужа по отно- 
шению к жене: еда, одежда и секс. Замечательно, 
думал я, почтенные мудрецы не только одобряли, 
но и предписывали занятия сексом. Правда, на 
основании того, что я видел в школе (не говоря 
уже о том, что я ощущал в своем еврейском теле), 
было трудно согласиться с предположением не- 
которых мудрецов о том, что секс — это то, что 
необходимо женщине и что обязан обеспе- 
чить мужчина. 

Впоследствии я узнал, что позиция мудрецов 
была куда более сложной и противоречивой. 
Странствия по страницам Талмуда — преимуще- 
ственно в английском переводе, занимавшем не- 
сколько книжных полок, — привели меня к мно- 
жеству открытий. Раздел Тогорот («Чистота ») 10 
включал трактат Нида, что означает «Женщина 
во время менструации» — неприятно, но увлека- 
тельно. В старших классах я очень интересовался 
биологией, однако на уроках мы все больше пре- 
парировали лягушек или разводили вонючие 
грибковые культуры. 

Я узнал, что менструальная кровь делала жен- 
щину нечистой, равно как и любое кровотече- 
ние между циклами и даже рождение ребенка. 
Однако по окончании периода нечистоты жен- 
щина окуналась в микву 11 и вновь становилась 
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чистой, что означало, что муж снова мог вступать 
с ней в сексуальные отношения. 

Законы, касающиеся женского тела, состав- 
ляли лишь малую часть богатств Талмуда, этой 
величайшей сокровищницы мудрости, справед- 
ливости, философии, традиции, литературы и 
законов. Этот монументальный свод поддержи- 
вал еврейский народ на протяжении двух ты- 
сячелетий. Однако для подростка, безнадежно 
мечтающего о тайнах женского тела и секса, как 
уже было замечено, взгляд величайших мудрецов 
прошлого и их живой интерес к женской теме 
означал поддержку и легитимность его юноше- 
ских поисков. 

Более того, их, так же как и меня, посещали за- 
претные похотливые мысли. 

В итоге открытым текстом утверждалась и 
стала краеугольным камнем еврейского рели- 
гиозного законодательства мысль о том, что все 
мужчины склонны к разврату и поэтому ни один 
представитель сильного пола, даже если этого 
требует его работа, не может уединяться с жен- 
щиной, если она не приходится ему женой или 
ближайшей родственницей. Талмуд приводит 
немало историй, подтверждающих это утвержде- 
ние; наиболее увлекательные из них повествуют 
о мудрецах, столкнувшихся с соблазном в образе 
женщины 12 . 

Рав и рабби Йегуда 13 как-то шли вслед за жен- 
щиной, и Рав сказал, что они должны свернуть 
с дороги, чтобы избежать прелюбодеяния. На 
что рабби Йегуда возразил, что в соответствии 
с постановлением Рава «достойным» мужам до- 
зволено уединяться с женщинами. Отвечая ему, 
Рав, однако, заметил: «Говоря о “достойных”, я не 
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имел в виду обычных людей, вроде нас с тобой». 
Так ответил тот, кто был одним из величайших 
мудрецов своего времени. И даже он не всегда 
мог держать свое физическое влечение под кон- 
тролем. 

Другой мудрец, Амрам-Праведник как-то раз, 
выкупив из плена несколько еврейских женщин, 
оказался вынужден ночевать с ними под одной 
крышей. Женщины разместились на чердаке, 
куда вела приставная лестница, невероятно тя- 
желая, с трудом ее могли поднять десять сила- 
чей. Бросив взгляд на одну из пленниц, рабби 
Амрам испытал к ней настолько сильное жела- 
ние, что поднял эту лестницу в одиночку! Когда 
он прошел уже половину пути, к нему верну- 
лось осознание того, что с ним происходит, и 
он начал кричать: «Горит! Рабби Амрам горит!» 
Услышав его отчаянный вопль, другие мудрецы 
проснулись и спасли товарища от испепеляю- 
щей страсти. 

Рабби Меир и рабби Акива были величайши- 
ми мудрецами II века, однако каждый из них был 
соблазнен Сатаной, представшим перед ним в об- 
лике прекрасной женщины. Рабби Меир, увидев 
женщину на другом берегу реки, не дожидаясь 
парома, схватил веревку и стал перебираться 
вброд. Рабби Акива (который, как известно, же- 
нился по любви на прекрасной девушке 14 ), увидев 
свою соблазнительницу на вершине пальмы, не- 
долго думая, начал карабкаться вверх. Правда, в 
обоих случаях Сатану в последний момент оста- 
новил Голос с Небес, провозгласивший: «Берегите 
рабби Хию и учение его». 

Рабби Хия 15 , измученный страстями, отда- 
лился от жены и вел аскетический образ жизни. 
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Его жена от отчаяния и одиночества переоде- 
лась блудницей и навестила своего мужа в саду. 
«Праведник» немедленно попытался обратиться 
к ней, и «блудница» в качестве платы за сексуаль- 
ные услуги потребовала у него несколько грана- 
тов, росших на верхушке дерева. Рабби Хия не- 
медленно полез за плодами, и «прелюбодеяние» 
состоялось. Когда он вернулся домой, его жена 
растапливала очаг. Он вошел и уселся в нем. Она 
спросила его: «Что это значит?» Рабби, мучимый 
угрызениями совести, во всем ей признался... 
Рассказ жены о том, что на самом деле произошло 
в саду, и вдобавок предъявленные мужу гранаты 
в качестве вещественных доказательств послу- 
жили ему лишь слабым утешением. Жена попы- 
талась преподать мужу урок, доказывавший, что 
аскетизм приводит к еще более тяжким прегре- 
шениям. Однако все случившееся вызвало у не- 
счастного столь сильные угрызения совести, что 
он предался посту, доведшему его до истощения 
и смерти. 

Таким образом, мудрецы не только не считали 
себя не поддающимися искушениям, но, напро- 
тив, видели в себе величайших грешников. И так 
как сексуальное влечение мужчины к женщи- 
не — норма, человек не должен противостоять 
ему, и именно по этой причине он обязан женить- 
ся. Вот почему первой ошибкой рабби Хии стало 
уклонение от супружеской близости. Вывод из 
этой истории очевиден: если всех мужчин обуре- 
вают страсти, которые невозможно подавить, то 
тогда их необходимо сублимировать и в резуль- 
тате раввинистических обсуждений отношений 
между полами решить в конечном итоге, как и 
куда следует направлять сексуальную энергию. 
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Даже будучи подростком, я смог это понять и в 
дальнейшем старался жить согласно тому, что 
ожидали от меня мой раввин, а также уходящая в 
тысячелетия еврейская традиция, передаваемая 
по цепочке от учителю к ученику. 

Несмотря на все уже сказанное, в возрасте сем- 
надцати лет я утратил веру. 

Осенью я поступил в Бруклинский колледж, 
чью башню с часами я с детства видел из окна 
моей спальни, и продолжал жить дома вместе с 
родителями, которые были настолько бедны, что 
Бруклинский колледж с его бесплатным обуче- 
нием был для нашей семьи единственным до- 
ступным вариантом образования. К счастью, там 
давали неплохое образование, однако мне хвата- 
ло чем заняться и помимо учебы. 

В августе, когда мне еще не было шестнадцати 
лет, я поразил своих родителей, отправившись 
в Вашингтон, где доктор Мартин Лютер Кинг 
произнес знаменитую историческую речь, кото- 
рой предстояло изменить Америку и весь мир 16 . 
Хотя я был белым (насколько таковым может 
считаться еврей), его мечта стала моей мечтой. Я 
также стал активистом движения, боровшегося 
за ядерное разоружение (угроза термоядерной 
войны в то неспокойное время была постоянной), 
а также участвовал в движении протеста против 
тогда еще незначительного, но стремительно 
расширявшегося американского присутствия во 
Вьетнаме. 

На лекциях по философии я сидел позади раз- 
бившей мое сердце красивой девушки со светлой 
кожей, светлыми глазами и длинными темными 
волосами. Профессор, нещадно дымя трубкой, 
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входил в аудиторию, садился, скрестив ноги, за 
стол и начинал «философствовать», что для него 
означало — подрывать веру в Бога с помощью 
языкового анализа. Все еще оставаясь ортодок- 
сальным евреем, я не слишком интересовался 
подобными фокусами и постепенно переключил 
свое внимание на светлоглазую соседку, с кото- 
рой начал активно перешептываться во время 
лекции. Прошла половина семестра, и вот как-то 
профессор подозвал нас после занятий и попро- 
сил не садиться рядом. Обиженный на сделанное 
нам замечание, я перестал ходить на лекции и за- 
кончил курс с удовлетворительной оценкой 0+ 17 . 

Тем не менее, хотя я не придавал большого 
значения его штудиям, слова профессора как-то 
запали мне в душу. Возможно, я уже был готов к 
тому, чтобы усвоить его идеи. Почти целый се- 
местр ежедневно, по часу и более, я проводил в 
доме своей избранницы; в пятницу я оставался 
там на весь вечер, чтобы вместе с ней встретить 
субботу. К концу года девушка предпочла мне дру- 
гого парня, и я стал терять веру. Я решил изучать 
антропологию, чтобы по-новому взглянуть на 
религию и прошлое человечества. Как всякий 
хороший еврейский мальчик в те времена, я был 
записан на подготовительный курс медицинско- 
го факультета, однако решил удовлетворить свое 
любопытство в другой области, занявшись иссле- 
дованиями человеческой природы и ее истоков. 
Я поступил в школу физической антропологии и 
изучал там биологические основы человеческого 
поведения — своего рода материальную сторону 
мыслей. 

Два года своей жизни я провел в африканской 
пустыне Калахари среди охотников и этногра- 
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фов, после чего пять лет преподавал антрополо- 
гию. Затем меня вновь охватил прежний интерес 
к анатомии, и я поступил в медицинскую школу. 
Благодаря разнообразию собственного жиз- 
ненного опыта мое любимое изречение «ничто 
человеческое мне не чуждо» имеет ко мне самое 
прямое отношение и сегодня подразумевает не 
только знакомство с привычками охотников и со- 
бирателей Калахари, но и опыт лечения всех мыс- 
лимых и немыслимых физических и психических 
болезней, а также соучастие в таких естествен- 
ных процессах, как рождение (в качестве врача я 
принял тридцать пять новорожденных) и смерть. 

Закончив медицинскую школу, я вернулся к 
преподаванию. Африка, занятия медициной, бо- 
лезни, а также опыт отцовства, несомненно, сде- 
лали меня другим человеком. Однако человече- 
ское тело по-прежнему оставалось моей идефикс. 
Одно время мне казалось, что я покончил со всем 
слишком явно еврейским, однако выяснилось, 
что тут я жестоко ошибался. Увидев крохотное 
тельце моего первого ребенка, нашей новорож- 
денной дочери, поймав ее взгляд, полный ожида- 
ния и надежды, я со всей очевидностью осознал, 
что иудаизм и еврейство по-прежнему значат для 
меня очень и очень много. 


Глава і 

Бог, у которого нет тела 


Бог, у которого нет тела. С самого начала эта 
странная, если не сказать безумная идея, лежа- 
щая в основе еврейской веры, превратила иудеев 
в объект постоянных насмешек соседних наро- 
дов. Эта идея была столь невероятной в сравне- 
нии с верованиями окружающих нас народов, 
что еврейские пророки должны были снова и 
снова возвращаться к ней и то и дело противо- 
стоять тяге соплеменников к язычеству и идолам. 
Впоследствии эта вера также отделила евреев от 
христиан, оплакивавших смерть Христа и мисти- 
чески вкушающих его плоть и кровь. Древние 
греки даже называли евреев «атеистами», по- 
скольку не видели у них привычных признаков 
религии — идолов из дерева и камня. 

Разумеется, у евреев были алтари и высоты 1 
для жертвоприношений, и по праздникам кровь 
жертвенных овец и козлов текла рекой. Но кому 
приносились эти жертвы? Где были тщательно сде- 
ланные изображения, указывающие не только на 
то, как выглядит божество, но и на место и время, 
когда его ноздри насладятся запахом воскурений? 

Несмотря на различия между культурами, 
каждый знал, что боги — это улучшенные версии 
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мужчин, женщин или животных, наделенные 
как человеческими, так и сверхчеловеческими 
свойствами. И у каждого из них, несомненно, 
было тело. Бог мог сделаться невидимым, в мгно- 
вение ока спуститься с небес на землю, пред- 
стать в образе нищего или воина, обратиться в 
могучего быка или грациозного лебедя или даже 
обзавестись головой слона взамен человеческой. 
Боги были бессмертны, загадочны и невероятно 
могущественны, но все они, безусловно, были 
телесны. Древние богини плодородия обладали 
огромными животами и тяжелыми грудями, бо- 
лее поздние — напоминали молодых сексапиль- 
ных красоток, посланец богов носил крылатые 
сандалии, богиня мудрости родилась из головы 
отца всех богов и т. д. 

И вдруг появляется слабый, примитивный, 
надоедливый народец, который мало что создал, 
почти никогда не побеждал в войнах и при этом 
смеет заявлять представителям величайших ци- 
вилизаций, что нельзя делать изображения богов, 
да и вообще Бог есть всего один! Неудивительно, 
что многие евреи и сами в это не верили и тайно 
поклонялись изображениям из камня, дерева и 
металла, в то время как священники и пророки 
метали громы и молнии, пытаясь заставить всех 
поклоняться одному бестелесному, невидимому 
и единственному Богу. Абстракции, существую- 
щей, возможно, только в пророческих видениях. 
Бестелесному голосу, звучащему из облака или 
куста. Призрачной принудительной коллектив- 
ной памяти. 

Всеведущему и Всезнающему Разуму, если 
угодно, с большой буквы «Р», но все равно одному 
только Разуму. 
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Ханаанская богиня Ашера, 
идол из домашней божницы 

Неудивительно, что после этого евреев по- 
считали атеистами. Неудивительно, что простые 
евреи все время тянулись к старым привычным 
богам с головой, руками, туловищем, у которых 
были мужские или женские признаки и кото- 
рые могли двигаться и действовать, и обладали 
сверхъестественной нечувствительностью к 
страданиям и боли. Неудивительно, что, по сло- 
вам пророков, этот «жестоковыйный народ» все 
время брался за старое. 

Также неудивительно, что, когда евреи, утра- 
тив последнее святилище, волей-неволей в силу 
необходимости создали более абстрактную 
форму религии, лишенную ритуального умерщ- 
вления животных, храмов и алтарей, в которой 
практически не осталось ничего, кроме текстов 
и разговоров о великом невидимом Боге, — 
один последователь Аристотеля 2 писал о них: 
«Племя философов, они беседуют друг с другом 
о Боге». 


28 


Глава і. Бог, у которого нет тела 


Новая дочерняя религия, христианство, вновь 
обратилась к телу. Согласно новому учению, бес- 
телесный еврейский Бог послал Святого Духа, 
который оплодотворил исключительно челове- 
ческое существо, женщину, чье лоно породило 
телесное воплощение самого Бога, парадоксаль- 
ного Сына Божьего, одновременно бывшего 
самим Богом, который принял человеческий об- 
лик, родился в муках, вырос среди страданий и 
предубеждений, ел, пил, дышал, испражнялся и 
чувствовал, как в его человеческой груди бьется 
человеческое сердце. И этот парадоксальный сын- 
человек, воплощение Бога, не только испытал 
обычные человеческие страдания, но претерпел 
тяжкие муки и страшную, чудовищную смерть. 

Благодаря поклонению Иисусу, распятию и 
слезам, в течение двух тысячелетий проливае- 
мым над его трагической, мучительной смертью, 
«тело Бога» оказалось в самом центре религи- 
озной жизни. «Тело Бога», «раны Бога», «кровь 
Бога» — это может показаться кощунством, од- 
нако многие века они были частью всенародного 
обсуждения и темой всеобщего дискурса. А уни- 
женные христианские массы видели величайшее 
утешение в том, что в свое время сам Бог принял 
человеческий облик, чувствовал боль и страдал 
не только как они, но и гораздо больше. 

А что же евреи? Они, можно сказать, были 
рядом, но их было так мало, что можно было не 
обращать на них внимания. Прыщ или нарост на 
чистом теле христианского мира, как говорили 
некоторые. Надменные, уродливые людишки, 
упорствуюшие в своих загадочных спорах и не- 
лепых абстракциях, отказывающиеся принять 
и поверить в то, что известно всем и каждому. 
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Упрямые люди, не желающие положить в рот 
гостию 3 и запить ее вином и предпочитающие 
умереть, но не следовать по пути к спасению, на 
который им постоянно указывают, — уверовать 
и причаститься тела и крови Иисуса. Все, на что 
они способны, — это насмехаться над истинно 
верующими и сбивать их с пути, так что, если 
они не раскаются в своих заблуждениях, тогда 
рано или поздно придется избавиться от них 
самих. 

Однако если еврейский Бог был бестелесен, то у 
самих евреев тела имелись, и, как и все осталь- 
ные люди на земле, они никак не могли оставить 
свои тела в покое. Напротив, тело стало для 
них навязчивой идеей. Они отрезали частичку 
плоти — знак и символ их завета с бестелесным 
Богом. Они установили жесткие и суровые за- 
коны для того, что может входить внутрь тела, 
и произносили специальное благословение по 
поводу того, что из него выходило. Не только 
жертвенные животные, но и священники, при- 
носившие их в жертву, не должны были иметь 
физических недостатков. В каком-то смысле 
слова «тело Бога» обрели для евреев огромный 
смысл — они означали «то, каким Бог хочет ви- 
деть твое тело». 

Законы о менструальной крови задавали ритм 
сексуальной жизни. Они также обязывали муж- 
чину приносить радость его жене и регулирова- 
ли частоту половых актов. Религиозные евреи 
не обривали волосы по краям бороды. Шимшон 
(Самсон), чье тело и душа были посвящены вы- 
полнению воли Бога, утратил свою уникальную, 
сверхъестественную силу, когда его волосы были 
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срезаны женщиной, завладевшей его сердцем. 
«Прах ты, и в прах возвратишься», — говорили 
евреи и, предавая умерших земле, тем самым 
устраняли последнюю преграду между телом и 
прахом. 

Однако еще прежде «открытия» Бога евреев 
соединили узы крови и чувство причастности к 
одному народу, которое помогло им сохраниться 
вопреки тысячелетнему рассеянию. Разумеется, 
и враги, говоря о евреях, прежде всего говорили 
об их крови, отмечая что она, дескать, непорче- 
ная, грязная или, по крайней мере, заразная. Уже 
в наши дни, узнав, что евреи чаще других страда- 
ют от некоторых заболеваний генов, они броси- 
лись проверять даже эти мельчайшие клеточные 
элементы. 

Презираемые за слабость, многие евреи согла- 
сились с этим стереотипом и стали гордиться ис- 
ключительно верой и изучением Торы. Другие ев- 
реи восставали против этого, накачивали мыш- 
цы, почитая силу и смелость и стремясь к физи- 
ческому совершенству. Некоторые приобретали 
максимальный военный опыт, дозволяемый на- 
родом, среди которого они жили. Наконец, в каж- 
дом поколении были евреи, жившие вне закона. 

Еврейское национальное возрождение в Изра- 
иле сопровождалось презрением к немощи ди- 
аспоры и породило своеобразный культ тела, 
физического труда и самообороны. Сегодня во- 
дораздел проходит не только между Израилем и 
диаспорой, но и внутри израильского общества, 
между теми евреями, которые сражаются (рели- 
гиозными и светскими), и теми, кто занят исклю- 
чительно изучением Торы или тяготеет к ультра- 
левым идеалам. 
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Однако в конечном итоге определение «еврей- 
ского тела» дали те, кто его ненавидел. Нацисты 
утверждали: не важно, какой веры еврей, — свин- 
ство заключено в самой еврейской природе, в 
самой еврейской расе. Свинство они определяли 
телесно, физически: немецкие физиологи и ан- 
тропологи скрупулезно следили за идентифика- 
цией каждого еврея, его депортацией и уничто- 
жением. Каждый документ об отправке евреев в 
газовые камеры должен был быть подписан вра- 
чом, это было частью программы общественного 
оздоровления: германские тела необходимо было 
защитить и освободить от еврейских. 


Глава 2 

«Божественный надрез» 


К тому времени, когда нацисты попытались 
определить принадлежность к еврейству через 
анатомические и физиологические особенности, 
евреи уже проделали часть работы самостоятель- 
но. К примеру, большой нос издавна считался у 
евреев характерным признаком принадлежности 
к еврейству, и уже почти полвека практиковались 
пластические операции по изменению формы 
носа; в этом эстетическом вмешательстве не- 
которые видели проявление ненависти к самим 
себе или, как минимум, поступок мошенника, 
самозванца, который сумел обмануть и свое 
окружение, но отныне обречен жить в постоян- 
ном страхе, что его «еврейские» гены проявятся 
в следующих поколениях. 

Мы еще вернемся к «еврейскому носу», а сей- 
час обратимся к более важному определению: са- 
мым первым признаком еврейского тела было об- 
резание, которое на протяжении столетий иден- 
тифицировалось как подтверждение еврейства. 
Сегодня это обычная хирургическая операция, 
которой ежегодно подвергается около миллиона 
детей, еврейских и нееврейских. Операция ино- 
гда приводит к заражению, однако в болынин- 
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стве случаев оно вылечивается, и лишь в редчай- 
ших — несколько человек на несколько миллио- 
нов — следствием инфекции становится полная 
утрата пениса. С той же вероятностью ребенок 
может погибнуть от молнии, а кроме того, неко- 
торые дети ино"гда умирают от воспаления почек, 
которое случается только у необрезанных маль- 
чиков. 

О том, зачем это нужно неевреям, мы погово- 
рим позже, заметим лишь, что общего однознач- 
ного ответа на этот вопрос нет. Гораздо проще 
ответить, зачем это делают евреи. В семнадцатой 
главе Книги Бытия сказано: «Аврам был девяно- 
ста девяти лет, и Господь явился Авраму и сказал 
ему: Я Бог Всемогущий; ходи предо Мною и будь 
непорочен; и поставлю завет Мой между Мною и 
тобою, и весьма, весьма размножу тебя» (Бытие, 
17:1-2). 

Звучит многообещающе. Аврам пал на лицо 
свое, и Бог продолжил. Он вновь упомянул за- 
вет, поменял Авраму имя, дважды повторил, что 
Аврагам (в русской традиции — Авраам) будет 
«отцом множества народов», еще раз пообещал 
«и весьма, весьма распложу тебя, и произведу от 
тебя народы», еще дважды упомянул «завет», обе- 
щав, что отдаст страну Кнаан (Израиль) в вечное 
владение ему и его потомкам. 

Возможно, таким образом Бог хотел задобрить 
Авраама, поскольку затем прозвучало: 

И сказал Бог Аврааму: ты же соблюди завет Мой, и ты, и 
потомство твое после тебя в роды их. Вот завет Мой, кото- 
рый вы должны соблюдать между Мною и вами, и между 
потомством твоим после тебя: обрезан да будет у вас вся- 
кий мужчина. Обрезывайте крайнюю плоть вашу: и сие 
будет знаком союза между Мною и вами. Восьми дней от 
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рождения да будет обрезан у вас в роды ваши всякий муж- 
ского пола, рожденный в доме и купленный за серебро у 
какого-либо иноплеменника, который не из твоего по- 
томства. Обрезан должен быть рожденный в доме твоем и 
купленный за серебро твое, и будет завет Мой на теле ва- 
шем заветом вечным. Необрезанный же мужчина, кото- 
рый не обрежет крайней плоти своей, истребится душа та 
из народа своего: завет Мой он нарушил (Бытие, 17:9-14). 

«Истребится душа та из народа своего»! Разу- 
меется, этот человек также будет отвержен Бо- 
гом, но это не все. Евреи могли стать «множе- 
ством народов», но тому, чей пенис останется в 
нетронутом виде, предстояло остаться «народом» 
из одного человека. А поскольку обрезание спо- 
собствовало рождению детей, мы можем предпо- 
ложить и обратное — естественный, несовершен- 
ный еврей останется бездетным и «истребится из 
народа» и в будущем, и в настоящем. 

Теперь, если вы мужчина, вам должно стать не 
по себе. Одно дело — взглянуть вниз в возрасте 
десяти лет и понять, что все уже сделано в про- 
шлом, о котором вы ничего не помните. Вы про- 
сто представите себе младенца, который попла- 
кал, успокоился и продолжил жить как ни в чем 
не бывало. Совсем другое дело — увидеть себя 
стариком, которому предстоит взять нож и от- 
резать часть себя, или одним из его сыновей или 
слуг, которым предстоит быть обрезанным ста- 
рикашкой, который утверждает, что так якобы 
велел ему Бог. Вера, конечно, помогает. Однако 
даже гигант веры, каким был Авраам, не мог про- 
сто сказать: «Почему нет?» — и начать кромсать 
свое тело. 

Согласно мидрашу 1 — Авраам встретил новый 
договор с некоторым опасением. Поэтому Бог 
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должен был сказать ему гораздо больше, чем ска- 
зано в Писании: 

Пока ты не обрезан — ты несовершенен. Совершив обре- 
зание, ты достигнешь новой ступени святости и встанешь 
над законами природы. Двадцать поколений я ждал, ког- 
да ты придешь и совершишь обрезание. Но учти: если ты 
откажешься выполнить эту заповедь, Я возвращу мир в 
небытие 2 . 

Но Авраам все еще не соглашался, и, положа 
руку на сердце, кто из нас может упрекнуть его в 
этом? Он спросил у Бога: «Если эта заповедь так 
важна, то почему Ты не заповедал ее первому че- 
ловеку, Адаму?» 

«Не задавай вопросов, — сказал Бог, — 
Именно ты — тот человек, который сочтен до- 
стойным этой заповеди». Аврааму, однако, все 
еще не нравилась эта идея, и он привел еще один 
довод, как будто позаимствованный у Карнеги: 
«До сегодняшнего дня мне удавалось влиять на 
людей. Они верили мне и шли за мной. Но теперь 
они будут меня остерегаться. Кто захочет подвер- 
гаться этой кровавой операции?» — «Об этом не 
беспокойся. Пусть не тревожит тебя твоя попу- 
лярность среди смертных, Я остаюсь с тобой, так 
что удача тебя не оставит. Но, выполнив заповедь 
обрезания, ты поможешь миру выстоять», — от- 
ветил Господь. В целом мидраш подтверждает, 
как трудно было убедить Авраама, прежде чем 
он взялся за нож. 

Как и любой другой мидраш, эта легенда со- 
держит много прозрений и отзвуков важных ре- 
лигиозных мотивов. Прежде всего, Бог сообщил 
Аврааму, что тот несовершенен. Но почему? Разве 
он не был создан «по образу и подобию Божьему»? 
Далее, Бог говорит, что ждал целых двадцать по- 
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колений, и мы, вместе с Авраамом можем спро- 
сить, чего же Он ждал. Наконец, в-третьих, если 
Авраам откажется. Бог обещал вернуть мир в не- 
бытие — не просто уничтожить все человечество, 
как во времена Ноаха (в русской традиции — 
Ноя), но действительно разрушить все мирозда- 
ние. Почему? 

Ответ на первый вопрос был дан спустя много 
столетий в трудах каббалистов (еврейских ми- 
стиков). Бог, по их словам, сознательно не завер- 
шил процесс Творения, оставив место для само- 
совершенствования не только для человека, но и 
для всего мироздания. Таков был Божественный 
замысел, позволивший привлечь человека к Его 
трудам. Каббалисты называли это тикун олам, 
исправление мира. Обрезание — классический 
пример тикун олам — Бог тем самым напоми- 
нает, что исправление мира начинается даже 
не с исправления своего дома, но с улучшения, 
совершенствования своего собственного брен- 
ного тела. Отрежь часть кончика своего пени- 
са — и ты получишь намек о цене, которую тебе 
предстоит заплатить за то, чтобы весь мир стал 
лучше. 

На вопрос, почему Он ждал, Бог ответил сам, 
но мы можем развить Его ответ. Адам был недо- 
стоин Божественного завета по очевидным при- 
чинам, связанным с этим самым органом: гиб- 
кий фаллический «маленький дьявол» соблазнил 
Хаву (Еву), и она поделилась с Адамом запретным 
плодом, после чего они оба, приобретя частицу 
Божественного знания, прикрылись одеждами, 
устыдившись своей наготы. 

Их наказание было универсальным и физи- 
ческим: для Хавы — муки деторождения, для 
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Адам и Ева, стесняющиеся своей наготы, пытаются 
укрыться от Бога. 

Гравюра Юлиуса Шнорра фон Карольсфельда 

Адама — труд в поте лица своего, для обоих — по- 
зор вместо славы и прах взамен бессмертия 3 . Мы 
знаем, что Адам вскоре воспользовался своим 
оставшимся несовершенным детородным орга- 
ном, чтобы сделать Хаве первого ребенка 4 . Тем 
самым он стал исполнителем Божественного 
наказания, назначенного Хаве (интересно, по- 
нравилась ли ему эта горькая ирония?), — де- 
вять месяцев, когда телом женщины управляет 
маленькое существо и которые заканчиваются в 
итоге адской болью. Однако тот же самый дето- 
родный орган положил начало человечеству. 

Гевель (в русской традиции — Авель), воз- 
можно, был достоин обрезания, однако он погиб 
от руки другого, более типичного представителя 
рода человеческого. Затем последовали поколе- 
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ния загадочных созданий, живших сотни лет. «В 
то время были на земле исполины», — сказано 
в Писании, однако «все мысли и помышления 
сердца их были злом во всякое время», так что 
в результате Бог едва не уничтожил весь мир. 
Ноах удостоился спасения, поскольку соблюдал 
семь законов: шесть запретов — идолопоклон- 
ства, богохульства, убийства, грабежа, разврата 
(этот запрет подразумевал инцест, связь с чужой 
женой, содомию и скотоложство), а также запрет 
вкушения мяса неубитого животного, и одно 
предписание — создать суд, который следил бы 
за соблюдением шести запретов. 

Ноах также заключил с Богом завет, знаком 
которого стала радуга. Однако этим знаком было 
помечено небо, а не кровоточащее тело. Ноах был 
сочтен недостойным обрезания — возможно, в 
силу того, что, заснув опьяневшим после завер- 
шения потопа, он позволил своему сыну увидеть 
свою наготу (снова все тот же орган!). Как бы то 
ни было, сказать, что Ноах был недостоин обреза- 
ния, — означает признать, что он был недостоин 
стать первым евреем. 

Аврам, однако, был этого достоин, поэтому 
его имя и судьба — были изменены одновремен- 
но. Авраам, «отец множества народов», стал но- 
вым началом. Обрезав ножом собственное тело, 
он исправил его на веки веков, гарантировав 
также, что его потомки, один из которых будет 
избран, заключат, посредством обрезания, осо- 
бенный договор с Богом. Этот ритуал получил 
название брит (в ашкеназском произношении 
брис ), однако это слово означает не собственно 
«обрезание», а «завет» — «завет Мой на теле ва- 
шем». 
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И это подводит нас к ответу на третий во- 
прос — зачем уничтожать весь мир? Бог создал 
мир ради завета, поэтому, если бы Авраам от- 
казался обрезать часть своей плоти, мироздание 
лишилось бы смысла своего существования и 
мир обратился бы в ничто, вернувшись в свое 
первозданное состояние, когда «земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною». 

Авраам, однако, не отступил, обещанное «мно- 
жество народов» было порождено тем самым его 
органом — не изуродованным, с еврейской точки 
зрения, но ограненным, улучшенным и завер- 
шенным. 

Слово «необрезанный» несколько раз употре- 
бляется в Библии в значении «несовершенный». 
О Моше (Моисее) сказано, что он имел «необре- 
занные уста» — некий дефект речи, который Бог 
повелел ему преодолеть, дабы он мог предстать 
перед фараоном и вывести евреев из рабства. О 
человеке, который попирает Божественный за- 
кон, говорят, что у него «необрезанное сердце». 
Необрезанное плодовое дерево приносит плоды, 
запрещенные в пищу. 

И это позволяет ответить на еще один вопрос: 
почему обрезание ведет к чадородию? Это проис- 
ходит потому, что исправленный, совершенный 
орган, подобно совершенному человеку или на- 
роду, превращается в Божественный инструмент. 
Антрополог Элберг-Шварц, изучавший еврейские 
обычаи, называет обрезание «надрезом плодоро- 
дия» 5 , поскольку оно неразрывно связано с дето- 
рождением. 

Враги еврейского народа порой заявляют, что 
обрезание — проявление отвращения к телу и 
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сексу. Однако еврейский эротизм изначально 
был куда более сложным и неоднозначным явле- 
нием. Адам и Хава устыдились своей наготы, и 
Хава была проклята расплачиваться за наруше- 
ние запрета родами в муках. Ноах напился и дал 
одному из сыновей узреть свою наготу, за что сын 
этого провинившегося сына, Кнаан, был проклят 
Ноахом вечно служить своим братьям 6 . Однако 
важнейший смысл обрезания связан с деторож- 
дением: более совершенный пенис должен был 
порождать больше детей с лучшими природными 
качествами. А кроме того, обрезание в какой-то 
мере защищало как мужской орган, так и его 
женского «партнера» от инфекции. 

Сегодня мы знаем, что обрезанные мальчики 
гораздо меньше страдают в детстве от инфекций 
мочеиспускательной системы (ІІТІ — игіпагу 
ігасг іпіесііоп). На первый взгляд это служит под- 
тверждением гигиенического обоснования по- 
добной практики. Однако тут есть две проблемы. 
Во-первых, до недавнего времени обрезание не- 
редко приводило к заражению, от которого часть 
детей умирала. В древности связь между этими 
(редкими) случаями смерти от бактериально- 
го сепсиса и обрезанием была куда очевидней, 
чем потенциальная связь между обрезанием и 
болезнями мочеиспускательного тракта. Тем не 
менее даже родители, чьи сыновья умерли от 
обрезания, продолжали обрезать последующих 
сыновей в полном соответствии с еврейским за- 
коном. 

Во-вторых, необрезанные мальчики страдают 
от ШТ не больше обычных девочек. Разумеется, 
их уровень заболеваемости выше, чем у обрезан- 
ных мальчиков, однако в свете вышесказанного 
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это звучит уже не столь убедительно. Добавим 
к этому, что тщательная гигиена крайней плоти 
также предотвращает инфекцию, — и итоговые 
выгоды уже не кажутся соответствующими за- 
тратам. То же касается риска рака пениса — при 
хорошей гигиене разница между обрезанными и 
необрезанными нивелируется. 

Исследования также показали, что жены и 
партнерши обрезанных мужчин реже страда- 
ют от рака матки, который чаще всего связан с 
папилломавирусом НРѴ 7 , передающимся поло- 
вым путем. Однако и в этом случае соблюдение 
гигиены — надежная защита. Кроме того, если 
отношения моногамны, то женщины, живущие 
с обрезанным и необрезанным партнером, оди- 
наково рискуют получить рак матки — крайняя 
плоть становится фактором риска, только если у 
женщины много необрезанных партнеров или ее 
необрезанный партнер состоит в связи с другими 
женщинами. 

Таким образом, гигиенические доводы звучат 
не столь убедительно. А что же насчет символи- 
ческой связи с деторождением? Посмотрим, что 
происходит с обрезанием в других культурах. 
Мусульмане, обрезающие своих сыновей, объ- 
ясняют это примерно так же, как евреи: Бог за- 
ключил с Авраамом завет, который, как верят 
мусульмане, они унаследовали от его первенца 
Ишмаэля (Исмаила). Согласно традиции мусуль- 
мане совершали обрезание по достижении по- 
ловой зрелости или несколькими годами ранее. 
Современные мусульмане обрезают сыновей 
через неделю после рождения, однако считают, 
что это можно сделать в любое время в течение 
первых лет жизни. 
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Австралийские аборигены не только обреза- 
ют, но и в некоторых племенах рассекают пени- 
сы своих сыновей по достижении ими зрелости. 
Рассечение предусматривает рассечение задней 
стенки губчатой части уретры от основания до 
верхушки. Утверждают, что оставшийся шрам 
увеличивает сексуальное удовольствие партнера. 
Во многих других культурах обрезание также 
делают по достижении половой зрелости. К при- 
меру, в австралийском племени нгатиара под- 
ростка укладывают на спины друзей, стоящих на 
четвереньках и образующих своего рода живой 
стол, после чего обрезают ему крайнюю плоть 
каменным лезвием. Все это сопровождается дра- 
матическим танцем вокруг костра, посвящен- 
ным Кенгуру, священному животному племени. 
Подобно другим обрядам инициации, обрезани- 
ем проверяют, способен ли подросток вытерпеть 
боль, и его выдержка доказывает, что он достоин 
стать взрослым. 

У южноафриканского племени тонга обре- 
зание — кульминация месячного ритуала ини- 
циации. Несколько подростков пробегают между 
двумя рядами мужчин, которые срывают с них 
одежду, срезают волосы и бьют их дубинками. 
Затем подростков встречают мужчины, наря- 
женные львами. Мальчиков сажают на камни, 
каждый из них получает удар сзади, рефлекторно 
оборачивается — ив этот момент один из «львов» 
двумя ловкими движениями отрывает их край- 
нюю плоть. После этого подростки ждут три ме- 
сяца, пока рана не заживет, оставаясь без всякой 
одежды, кроме листьев, прикрывающих рану, и 
в это время их знакомят с секретами, известны- 
ми только взрослым мужчинам. Если кто-либо 
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из женщин в течение указанных трех месяцев 
осмелится взглянуть на листья, прикрывающие 
гениталии юноши, то по закону взглянувшая и 
нарушившая запрет подлежит смерти. 

Живущее севернее замбийское племя ндем- 
бу обрезает своих сыновей раньше, в возрасте от 
восьми до десяти лет. Обряд сопровождается ри- 
туальной пляской, во время которой танцующие 
изображают львов. «Обрезатель» также наряжа- 
ется львом, и его задача — разорвать связь маль- 
чика с матерью. В мадагаскарском племени мери- 
на обрезание делают еще раньше, когда мальчику 
исполняется год или два. Родственники собира- 
ются вокруг него и проводят спокойный ритуал, 
который символизирует преемственность поко- 
лений и должен гарантировать, что в будущем, 
когда мальчик вырастет, у него не будет проблем 
с потенцией и деторождением. 

Итак, когда речь идет об обрезании, очевидно 
присутствие темы деторождения. Во многих куль- 
турах обрезание — это некий ритуал перехода к 
совершеннолетию, дверь, ведущая во взрослую 
жизнь. Чаще всего символическая связь обрезания 
и рождения детей проявляется совершенно явно в 
африканских ритуалах. Танцы, сопровождающие 
операцию, нередко имитируют соитие. К ране 
прикладывают снадобья из твердой древесины и 
фруктов, дабы стимулировать крепость и плодо- 
витость пениса. Символическая рана превращает 
мальчика в мужчину — твердого, плодовитого, 
не боящегося боли, отрезанного от материнской 
мягкости и соединенного с предками цепью по- 
вторяющихся ритуалов, которые в каждом поко- 
лении делают мальчиков не только физически, но 
и духовно похожими на своих отцов. 
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Брит мила (завет обрезания), иллюстрация 
из книги Мингагим («Обычаи»), 
опубликованной в 1707 году в Амстердаме 
Соломоном бен Йосефом Проопсом 

Поскольку евреи обрезают детей на восьмой 
день, а не по достижении совершеннолетия, этот 
обряд никак не связан с превращением мальчика 
в мужчину. Однако Тора указывает на знаковый 
смысл деторождения: прежде чем приказать 
Авраму выполнить Его завет, Бог говорит: «И 
распложу тебя чрезвычайно, и произведу из тебя 
народы, и цари произойдут от тебя» (Бытие, 17:6). 
Бог также дает ему новое имя, Авраам, указы- 
вающее на грядущее отцовство («Будет тебе имя: 
Авраам, ибо Я сделаю тебя отцом множества на- 
родов»), и провозглашает завет и его физический 
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символ. Теперь впервые в истории человеческое 
тело становится совершенным Божественным 
телом. 

Со времен Авраама все еврейские обрезания 
символизируют преемственность по мужской 
линии. Однако то, что совершил Авраам, имело 
и противоположный смысл: он обрезал всякую 
связь со своими предками-язычниками. Авраам 
будет иметь множество потомков, но лишь при 
условии, что он откажется от своих предков. Для 
последующих поколений физическая боль и рана 
после обрезания будут служить символическим 
знаком происхождения всех евреев от Авраама. 
Прозелиты, которые также должны быть обре- 
заны, присоединяются к этим потомкам, их те- 
лесная связь наследуется, а тело преобразуется 
ритуальным актом. Напротив, страшные слова 
Бога, что «необрезанный... мужчина, который не 
обрежет крайней плоти своей, истребится душа 
та из народа своего», означают не только остра- 
кизм, но и бесплодие. Бездетный, необрезанный 
мужчина отсекается не только от прошлого и на- 
стоящего, но и от будущего своего народа. 

Секулярные исследователи Библии, вот 
уже больше ста лет настаивающие на том, что 
Писание — компиляция из нескольких источни- 
ков, полагают, что рассказ об обрезании Авра- 
ама, приведенный в Книге Бытия, был составлен 
автором так называемого Жреческого кодекса — 
то есть гораздо позднее, чем другие главы кни- 
ги, возможно, во времена Первого храма. Каким 
бы древним ни был этот обряд, еврейские свя- 
щеннослужители хотели подчеркнуть его значи- 
мость и прояснить его особенный смысл. Это дол- 
жен был быть не языческий ритуал плодородия, 
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но знак завета с единственным истинным Богом, 
который обещал потомство Его народу и потре- 
бовал от него совершать ритуал, навсегда изме- 
няющий тела еврейских мужчин. 

Мы никогда не узнаем доподлинно, почему 
евреи с незапамятных времен обрезали своих сы- 
новей. Мы знаем, какие объяснения они предла- 
гали и как серьезно они относились к этой запо- 
веди: ради ее исполнения евреи рисковали своей 
жизнью и жизнью своих сыновей в течение трех 
тысячелетий. Во времена Маккавеев 8 греческие 
тираны карали за обрезание смертью и сбрасы- 
вали со скал еврейских матерей, осмелившихся 
обрезать своих детей, и их младенцев. В наше 
время германские тираны использовали обреза- 
ние, чтобы, выделив еврейских мальчиков и муж- 
чин среди прочих, послать их на смерть. Однако 
и тогда, и в другие времена евреи благословляли 
Творца и обрезали своих новорожденных, тем са- 
мым подтверждая завет, заключенный Авраамом 
с Богом. 

Спиноза, величайший из отступников, верил, 
что, пока евреи практикуют обрезание, они со- 
храняют себя как отдельный народ. Вне всякого 
сомнения, брит — первый и наиболее важ- 
ный знак, определяющий и отличающий ев- 
рейское тело 9 . 


Глава з 
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В то время как евреи исследовали и определяли, 
что есть тело (а по мнениям их врагов, уродова- 
ли свои тела), другие народы, в свою очередь, 
также обращали внимание на то, как выглядит 
их тело. По словам блестящей исследовательни- 
цы Камиллы Паглиа, в то время как еврейский 
Бог создал человека по Своему образу и подо- 
бию, греки создали богов по образу и подобию 
человека. «Греческие боги были нечеловечески 
красивы, их плоть была бессмертна, но чувстви- 
тельна» 1 . Среди наиболее развитых греческих 
искусств были запрещенные евреям живопись 
и скульптура, и эти искусства служили им для 
изображения великолепных тел как богов, так и 
простых смертных мужчин и женщин. 

Во многих, если не в большинстве случаев эти 
скульптуры были обнаженными, и им в соответ- 
ствии с замыслом полагалось быть совершенны- 
ми. Греки испытывали отвращение к физическим 
недостаткам и уродствам, в том числе и у богов. 
Хромой Гефест (Вулкан у римлян) был мужем 
Афродиты, богини красоты и чувственности, од- 
нако для богов он все время служил посмешищем 
как рогоносец. 
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Не ограничиваясь идеализацией тел, сделан- 
ных из камня, греки столь же усердно «лепили» и 
свои собственные тела из плоти и крови. В то вре- 
мя как побежденные евреи, находясь в вавилон- 
ском изгнании, погрузились в изучение текстов о 
бестелесном Боге, греки устраивали состязания, 
все участники которых соревновались обнажен- 
ными. Молодые греки благодаря непрерывным 
тренировкам были так же красивы, как статуи, и 
каждый мог видеть их соревнующимися в беге, 
прыжках, борьбе или метании — словом, во всем, 
на что способно человеческое тело. 

Когда в 332 году до н.э. Александр Великий 
приступил к покорению Востока, евреи, по сло- 
вам ученика Аристотеля Феофраста, уже были 
«племенем, народом философов». Три восста- 
ния — одно успешное против греков и два, за- 
кончившихся катастрофой, против Рима 2 — до- 
казывают, что евреи не полагались исключи- 
тельно на философию или даже веру. У них так- 
же хватало воинских навыков, физической хра- 
брости и готовности сражаться. Те представле- 
ния о жизни и система взглядов, которые 
Александр принес из Греции, превратились со 
временем в эллинизм, впитав некоторые эле- 
менты культурных представлений покоренных 
народов. Но также давно известно, что греки, в 
свою очередь, повлияли на литературу, филосо- 
фию и обычаи евреев. 

Однако, несмотря на множество общих черт и 
взаимовлияние, существовал несомненный кон- 
траст между эллинистической (греко-римской) и 
еврейской культурами. Этот контраст, порой не 
без преувеличений, широко обсуждался в фило- 
софии и литературной критике XIX века. 
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Однако задумаемся: греки создавали фило- 
софские системы, обнимающие природу миро- 
здания, в то время как евреи провозглашали 
богоданный этический закон. Греки заложили 
основы геометрии и инженерного дела, давав- 
ших власть над материальным миром, и в этой 
области евреям оставалось только использовать 
греческие достижения. Аристотель первым си- 
стематизировал все накопленные до него знания, 
в то время как еврейские пророки, вдохновляе- 
мые мистическими видениями, обрушивались 
на идолопоклонство и эгоизм. Греки создавали 
непревзойденные драмы, поэмы и статуи — ев- 
реи запрещали скульптуру и гнушались театром, 
однако создали величайшую этическую литера- 
туру. 

Современные ученые много говорят о взаи- 
мовлиянии эллинов и иудеев, и некоторые из 
них в итоге отвергают идею греко-еврейского 
противостояния 3 . Это безусловно верно, если мы 
говорим о философии. Талмудический стиль дис- 
куссии также испытал влияние греческой тра- 
диции. Пасхальный седер 4 во многом напоминал 
греческий симпозиум, а слово «афикоман» (кусок 
мацы 5 , который дети ищут перед окончанием се- 
дера) имеет греческое происхождение и означает 
«десерт после трапезы». Многочисленные евреи 
диаспоры говорили по-гречески, а на надгробиях 
их имена писали греческими буквами рядом с 
еврейскими символами. Еврейские «эллинизато- 
ры» были так же многочисленны, как нынешние 
ассимилированные евреи Америки; многие ста- 
рались быть греками во всех отношениях. 

Однако у евреев, желавших остаться евреями 
(в Палестине, Египте и других странах), куль- 
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турный конфликт с греко-римским миром в 
итоге стал причиной четырех восстаний. У тех, 
кто упрямо следовал еврейской религии, «брак» 
греко-римской и еврейской культур породил 
два вопроса: во-первых, есть ли у Бога тело, а 
во-вторых, как человеческое тело может быть 
предметом обожествления? На каждый из этих 
вопросов эллины и иудеи давали принципиально 
разные ответы, приводившие их к кровопроли- 
тию и войнам. 

Еврейский ответ на вопрос, может ли чело- 
веческое тело быть предметом обожествления, 
был регламентирован в ряде законов: обреза- 
ние (мерзость в глазах греко-римского мира), за- 
коны, связанные с пищей и менструальным ци- 
клом, и длинный список ежедневных благосло- 
вений. Греки и римляне делали свое тело боже- 
ственным, тренируясь в гимнасиях, где они го- 
товились к спортивным соревнованиям во славу 
олимпийских богов. 

Атлетика была больше, чем спорт, — она была 
необходима для достижения арете, добродете- 
ли. Изначально Олимпийские игры воспринима- 
лись как всего лишь самые важные из многочис- 
ленных греческих соревнований. Эти игры были 
доступны для всех свободнорожденных богатых 
мужчин; подготовка к ним начиналась пример- 
но с двенадцати лет. Слово «всех» в предыдущем 
предложении следует понимать буквально: элли- 
низм, возможно, был первой столь всеобъемлю- 
щей универсальной культурой. Греки и римляне 
создали огромные империи в значительной сте- 
пени благодаря тому, что большинство их дости- 
жений принадлежало всем и оставалось общедо- 
ступно: абсорбируя другие культуры, эллинизм 
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был открыт для всех свободных и достаточно бо- 
гатых мужчин. 

А что же евреи? В то время как еврейские 
мальчики готовились к религиозному совершен- 
нолетию, их греческие (и негреческие, эллинизи- 
рованные) сверстники изучали философию, му- 
зыку и искусства при обязательном включении 
в учебную программу спортивных состязаний в 
гимнасии. Женщины не допускались. У каждого 
подростка обязательно был наставник-мужчина. 
Взрослый наставник был одет и бородат, тогда 
как юноша — гладок лицом и обнажен (само сло- 
во «гимнасий» происходит от «гимнос» — «го- 
лый»). 

Молодые люди готовились не только к борь- 
бе и грядущим сражениям, но и к исполнению 
гражданского долга и использованию привиле- 
гий представителей богатого класса. Взрослые 
мужчины выступали в роли учителей, трене- 
ров, судей и менторов, подобно взрослым амери- 
канцам-мужчинам в привилегированных част- 
ных школах. 

Греческие наставники нередко проявляли 
сексуальный интерес к мальчикам, что было 
вполне легитимно, хотя для атлетов предпочти- 
тельным считалось полное воздержание. «Пир » 6 
Платона свидетельствует, что многие греки 
воспринимали связь с мальчиком как высшую 
форму любви. Впрочем, независимо от эротики 
гимнасии и бани были оплотом мужской силы, 
где мужчины и мальчики встречались для со- 
циализации, сплочения и обсуждения планов 
на будущее. Важные политические и обществен- 
ные решения нередко принимались во время 
бесед практически обнаженных мужчин. Все 
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соревнования проводились в обнаженном виде, 
во-первых, поскольку были праздником теле- 
сной красоты, а во-вторых, потому, что нагота 
символизировала равенство молодых мужчин в 
глазах богов. 

Победитель был только один, а униженные 
проигравшие, включая тех, кто сегодня получил 
бы серебро и бронзу, с позором возвращались 
домой. Победитель считался любимцем богов, 
поэтому победа означала не просто лучшую фи- 
зическую подготовку, но и достижение арете — 
самой добродетели. Каждый мечтал погреться в 
лучах богоподобного и любимого богами юноши, 
лишенного одежды, если не считать лаврового 
венка победителя. Величайшие спортсмены ста- 
новились словно полубогами, подобно героям 
мифов, у которых только один из родителей был 
богом. 

Думаю, не надо объяснять, что подобный под- 
ход создавал для евреев ряд проблем. Прежде все- 
го, какой бы богатой, влиятельной и ассимилиро- 
ванной ни была его семья, будучи обрезанным, 
он уже считался изувеченным. Его тело было со- 
вершенным с еврейской точки зрения, но никог- 
да не могло стать таковым в глазах грека, какой 
бы фигурой он ни обладал и сколько бы ни тре- 
нировался. 

Еврей не мог победить, поскольку не мог уча- 
ствовать в соревновании — его бы осмеяли и с по- 
зором выгнали из гимнасия. 

Лучшим примером, подчеркивающим глуби- 
ну пропасти, которую евреи хотели преодолеть, 
может служить тот факт, что они подвергали себя 
специальной операции, чтобы скрыть обрезание 7 . 
Намек на эписпазм, как называется эта операция, 
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мы находим в I книге Маккавеев: «Некоторые из 
народа изъявили желание и отправились к царю; 
и он дал им право исполнять установления язы- 
ческие. Они построили в Иерусалиме училище по 
обычаю языческому и установили у себя необ- 
резание, и отступили от святого завета, и сое- 
динились с язычниками, и продались, чтобы де- 
лать зло» (і Макк, 1:13-15) 

Римский врач Авл Корнелий Цельс 8 в своей кни- 
ге «Бе шесіісіпе» («О медицине», книга 8) описал 
две хирургические техники эписпазма, впослед- 
ствии с незначительными изменениями воспро- 
изведенные Галеном. Эти и похожие медицин- 
ские операции использовались на протяжении 
европейской истории, особенно, что естественно, 
в годы нацистской оккупации. 

Однако обрезание было не единственной при- 
чиной того, почему пути еврейской и греко- 
римской культур разошлись, особенно после 
двух неудачных восстаний в Палестине и рас- 
пространения раввинистического иудаизма в 
диаспоре. Две культуры имели диаметрально 
противоположные представления о том, что та- 
кое идеальная жизнь. Для еврея идеалом была 
жизнь разума. Разумеется, невозможно было 
полностью пренебрегать талантом греческих и 
римских художников и ученых и даже культом 
тела, сохранявшим разум здоровым и бодрым. 
Однако для простого еврея тело, несомненно 
сакральное и бывшее объектом религиозных 
предписаний, никогда не находилось в фокусе 
личных усилий. 

Тем временем более или менее постоянные 
войны с участием европейской элиты привели к 
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тому, что атлетизм был возведен в ранг доброде- 
тели, к которой стремились и которую воспиты- 
вали на протяжении многих веков, от афинского 
гимнасия и до спортивных площадок Итона и 
Харроу. 

Столкновение тел постоянно демонстрирова- 
ло разительный контраст. Греки побеждали в вой- 
нах, евреи обычно проигрывали. У греков были 
наглядные материальные боги, евреи — имели 
лишь смутное представление о своем бестелес- 
ном Божестве. Греки предавались практически 
нескончаемым празденствам, тогда как евреи на- 
ходили наслаждение в диетарных ограничениях. 
Римляне приносили клятву на внутренностях 
дикого вепря (кабана) — евреи отказались от 
всякого употребления свинины и, как позднее 
отметил римский сатирик Ювенал 9 , «позволяли 
свиньям достичь преклонного возвраста». Греки 
соревновались обнаженными, евреи проводили 
время в теологических диспутах. 

У греков были общественные бани, где си- 
баритствующие мужчины наслаждались обще- 
ством прекрасных юношей и каждый мог про- 
демонстрировать свое крепкое тело, — у евреев 
очищение происходило в особых ритуальных 
бассейнах. Греки считали связь двух мужчин 
высшей формой любви — евреи полагали гомо- 
сексуализм величайшим грехом. 

Разумеется, не все греки верили в своих бо- 
гов, и более утонченные среди них находили 
общий философский язык с наиболее образован- 
ными секулярными евреями. Несмотря на неко- 
торые разногласия, последователи Аристотеля и 
еврейский философ Филон 10 понимали друг дру- 
га. Однако филоны были в явном меньшинстве. 


55 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

и евреи не восставали бы снова и снова против 
греческого и римского владычества, если бы 
считали разницу между культурами несуще- 
ственной. Между еврейским и греко-римским 
мирами было немало общего, но оставалось до- 
статочно различий, достойных того, чтобы за 
них умереть. 

Чтобы полностью осознать различие еврей- 
ского и греко-римского (читай — европейского) 
отношения к телу, следует различать две грече- 
ские традиции, аполлоническую и дионисий- 
скую. До сих пор мы говорили преимуществен- 
но о первой, подразумевающей культ тела. Бог 
Аполлон, победивший на первой Олимпиаде, 
был таким же красивым юношей, как атлеты из 
гимнасия. Однако это асексуальная, далекая кра- 
сота. Секс связывает ментора и ученика, но вовсе 
не потому, что молодой человек испытывает во- 
жделение, — напротив, именно чистота юноши 
превращает его в возвышенный объект взрослого 
мужского чувства. Отношения Аполлона с жен- 
щинами обычно сводились к быстрому насилию; 
он считался богом атлетов, поскольку его путь 
и укреплял, и очищал тело. Его сестра-близнец, 
охотница Артемида (Диана), была прекрасна хо- 
лодной, по сути, юношеской красотой, делавшей 
ее идеальной напарницей брата. 

Напротив, Дионис (Вакх) был божеством ви- 
ноделия и пьянства. Благодаря этому он стал 
как утешителем всех страждущих, так и воз- 
будителем чудовищного религиозного экста- 
за. Праздненствам в его честь мы обязаны сло- 
ву «вакханалия», означающему «неистовый пир, 
развратное празднество, исступленную попой- 
ку, дикий разгул» 11 . Описание вакханалии мы на- 
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ходим в трагедии еврипида «Вакханки», расска- 
зывающей, как Дионис попал в Грецию. Героиня 
трагедии, царская дочь Агава, в религиозном экс- 
тазе убивает собственного сына, посмевшего усо- 
мниться в божественном статусе Вакха. Вместе с 
другими женщинами она буквально разрывает 
на части своего сына, который был юн, горд, та- 
лантлив и прекрасен, как Аполлон. 

Эта трагедия — источник большинства на- 
ших сведений о Дионисе и его роли в греческой 
культуре. Хор поклонниц называет его «милым», 
но тут же добавляет, что «он хищника жаждал 
услады — за свежей козлиною кровью гонялся 
сейчас», в то время как «молоком струится земля, 
и вином, и нектаром пчелиным» 12 . Дионис «дал 
людям виноград», которым наслаждается и бед- 
няк, и богач, и благословляет «нежной флейты 
священные звуки». Если бы не он, в мире не было 
бы ни любви, ни иных наслаждений. Он любит 
богиню мира, однако, подобно Богу евреев, это 
ревнивый бог, жестоко мстящий насмехающимся 
над ним. 

Мир без вина и любви означает мир без секса 
и деторождения. Страсть Аполлона холодна, а 
страсть, возбуждаемая Дионисом, усилена до- 
брым вином и заканчивается экстазом. Так же, 
как Артемида и Аполлон, Дионис и Афродита 
образуют идеальную пару. В упорядоченную 
жизнь, которой правит Аполлон, вино и страсть 
привносят столь необходимый привкус дикости 
и разгула. 

О разнице между аполлоническим и дионисий- 
ским началом много говорили Фридрих Ницше 13 
и антрополог Рут Бенедикт 14 . Камилла Паглиа пи- 
шет: 
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Спор между Аполлоном и Дионисом — это спор между 
корой головного мозга и ее подкоркой. Дионис — это не- 
контролируемая, безумная, разрушительная энергия. 
Аполлон — закон, история, традиция, достоинство, без- 
опасность обычаев и формы... Дионис — бог театра, ма- 
скарада, свободной любви, но также анархии, групповых 
изнасилований и массовых убийств. Аполлон — скуль- 
птурная стройность и ясность... Сновидения — порожде- 
ние дионисийской магии... Аполлон созидает и скрепляет 
созданное, дабы оно могло выдержать натиск природы 15 . 

Кто же, Аполлон или Дионис, на самом деле 
выражает греко-римское мировоззрение? И тот, 
и другой, и в этом состоит свобода политеизма. 
Нет необходимости выбирать один путь из двух, 
поскольку разные пути приводят к разным богам. 
Человек может поклоняться одному из них, одна- 
ко в идеале не следует доводить дело до крайно- 
сти, поскольку, ублажив одного бога, неизбежно 
вызовешь гнев другого. Трагедия Еврипида 16 , 
рассказывающая о том, как Дионис вошел в са- 
кральный мир Греции, показывает, что пантеон 
богов может расступиться, чтобы дать место еще 
одному в данном случае богу другого народа, по- 
влиявшего на греков точно так же, как они воз- 
действовали на других. 

Если бы мой прадед услышал об Аполлоне 
и Дионисе, он, скорее всего, сказал бы: «Дос ис 
ништ идиш » («Это совсем нееврейское») или 
даже дионис-шмионис. Почему все это по суще- 
ству нееврейское? Во-первых, даже два бога несо- 
вместимы ни с первой, ни со второй заповедью. 
Кроме того, еврейский Бог включает в себя все 
проявления языческого пантеона. Правда, хотя 
талмудический иудаизм предпочел оставить это 
утверждение сугубо теоретическим, каббали- 
сты впоследствии не только определили и пере- 
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Празднования Симхат Тора 
(«Радость Торы»), рисунок на праздничном 
флажке. Симхат Тора — один из двух 
праздников, когда евреи предаются 
дионисийству (второй праздник — Пурим), 
однако исключительно в вине и танцах, 
без секса и насилия 

числили тринадцать различных Божественных 
атрибутов, но даже наградили Его символиче- 
ским человеческим телом, где каждый атрибут 
соответствовал одному из органов. Однако и в 
этом небольшом «ренегатстве» речь шла всего 
лишь о метафоре, да и в любом случае описания 
«тела Бога» имели весьма ограниченное хожде- 
ние. 

Во-вторых, Аполлон и Дионис не просто оли- 
цетворяют различные качества, но воплоща- 
ют их в жизнь, служа примером для человека. 
Аполлон, поддерживающий свое божественное 
тело в прекрасной форме, не только красив, но и 
побеждает в соревнованиях; его физические до- 
стоинства позволили ему покорить множество 
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женщин, божественных и человеческих, однако 
практически асексуальным образом. Артемида, 
его сестра, целомудренна и должна избегать сек- 
суальных отношений, дабы оставаться богиней 
охоты; мужчины, готовясь к соревнованиям, так- 
же должны воздерживаться от связи с женщина- 
ми. Напротив, Дионис пьянствует с собутыль- 
никами, и пьяный разгул нередко переходит в 
оргию. Красота Афродиты — манящая, эротич- 
ная и изобильная. Она проникает глубже, чем 
эстетическое восприятие, затрагивая источни- 
ки темной, беззащитной и опасной сексуально- 
сти. На протяжении всей греко-римской истории 
величайшие художники создавали образы своих 
богов, особенно Аполлона и Афродиты, удовлет- 
ворявших и освящавших естественное желание 
любоваться человеческой красотой. Вторая запо- 
ведь, «да не будет у тебя других богов», означала, 
что еврей не может не чувствовать к подобным 
вещам отвращения. 

Наконец, влияние этих богов на человеческое 
поведение, прежде всего в сфере морали, так- 
же не имело ничего общего с еврейской тради- 
цией. В еврейском мире не было места ни атле- 
тическим гомоэротическим игрищам Аполлона, 
ни экстатичным празденствам-оргиям Диониса. 
Евреи ценили силу и физическое здоровье, в эпо- 
ху Храма эти достоинства были необходимы для 
войн, однако физическая красота человека, цело- 
мудренная или нет, не считалась путем, ведущим 
к Богу. Вино употребляли, но чаще в ритуальных 
целях, не для утешения и тем более не с целью до- 
стижения религиозного экстаза. 

Во время свадебной церемонии жених пред- 
лагает невесте бокал вина; разбивание стакана, 
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нередко сопровождающееся легкомысленными 
шутками, имеет сексуальную коннотацию не- 
зависимо от других объяснений этого обычая. 
Этот момент — отголосок прежних обычаев, свя- 
занных с вином, когда стакан красного вина раз- 
бивали о белую стену, что, в свою очередь, напо- 
минало о еще более древнем обычае предъявлять 
окровавленную простыню, свидетельствующую 
о целомудренности невесты и мужской силе же- 
ниха 17 . 

Еврей может напиться вина дважды в год, во 
время праздников, когда предписано радоваться. 
Ритуал требует выпить четыре бокала вина во 
время пасхального седера — это должно помочь 
ему почувствовать, что мы, подобно грекам или 
римлянам, свободные люди. Но это не имеет ни- 
чего общего с разнузданной оргией, вакханалией, 
которая невозможна для евреев и воспринимает- 
ся ими не как святыня, а как святотатство. Хотя 
иудаизм разрешает сексуальное наслаждение не 
только с целью продолжения рода, единственное 
его иное предназначение — постоянное обнов- 
ление связи между любящими супругами. Евреи 
часто не соответствуют собственным идеалам, но 
эти идеалы совсем не похожи на идеалы Греции 
или Рима. 

Поскольку христианство (теоретически) от- 
вергло дионисийское начало, аполлонизм был и 
остается идеологией правящих классов Европы. В 
то время как евреи оказались преемниками тал- 
мудического иудаизма, христиане стали наслед- 
никами аполлонизма Греции и Рима. Долгое 
время еврейская и христианская истории раз- 
вивались параллельно: христиане изгнали евре- 
ев и с поля боя, и со спортивных площадок, пока 
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наконец параллели не пересеклись в XIX веке. 
Однако нельзя сказать, что «дионисизм» был по- 
давлен окончательно и бесповоротно: в европей- 
ской истории периодически наблюдались вспле- 
ски интеллектуального и телесного «темного 
начала». Нередко эти всплески инициировались 
«аполлоническим» христианством и выдавались 
за его проявления. Для евреев эти всплески дио- 
нисийства неизменно заканчивались трагедией. 


Глава 4 
Ребро Адама 


Без всякой связи с дионисийскими празднества- 
ми некоторые великие мудрецы обладали непо- 
мерным сексуальным аппетитом, который они, 
в отличие от экстатических греков, стремились 
держать в узде. Этот неприятный факт, имею- 
щий некоторое отношение к талмудическому 
мировоззрению, нагляднее всего обсуждается в 
рассказе о телосложении рабби Ишмаэля и раб- 
би Йоси 1 . Согласно Талмуду, когда они стояли, 
прижавшись друг к другу животами, под ними, 
не задев ни одного из них, могла пройти пара бы- 
ков. Увидев это, некая римская матрона заявила: 
«Ваши дети — не ваши», поскольку, как объясня- 
ют комментаторы, она была уверена в том, что с 
таким животом нельзя заниматься сексом 2 . 

Талмуд приводит два ответа на это заявление: 
«Одни говорят, что они ответили ей: “По челове- 
ку и сила его”» (Книга Судей Израилевых, 8:2і). 
Другие говорят, что они ответили ей: «Любовь 
уминает плоть». С этим не поспоришь, иначе 
толстяки давно бы вымерли. Однако Талмуд про- 
должает: «Орган рабби Ишмаэля... был подобен 
меху для воды объемом девять кавов 3 . Рав Папа 
говорил: орган рабби Йонатана был подобен меху 
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для воды объемом пять кавов. Некоторые гово- 
рят — объемом три кава. Орган самого рава Папы 
был подобен корзине Гарпании». 

Некоторые комментаторы считают, что «ор- 
ган», о котором идет речь, — это живот, однако 
другие утверждают, что Талмуд говорит о гени- 
талиях. Живший в XVI веке знаменитый раввин 
Шломо Лурия 4 полагал, что подобные геркулесо- 
вы формы отражают сексуальность мудрецов, а 
также соответственно их способность сдерживать 
свои инстинкты. Сразу после бахвальства своими 
слоноподобными формами рабби Йоханан начи- 
нает хвалиться своей красотой, дав начало про- 
должительной дискуссии о том, сколь прекрасны 
были разные мудрецы. 

Евреи никогда не ценили целибат (обет безбра- 
чия), поскольку заплатили цену за обрезание, 
или поскольку соблюдали заповедь «плодитесь 
и размножайтесь» (самая первая из библейских 
заповедей), или поскольку почитали слова, ска- 
занные Богом накануне сотворения Хавы («нехо- 
рошо быть человеку одному»), или в силу того, что 
пенис, улучшенный обрезанием, должен же был 
быть для чего-то использован. Временное воздер- 
жание — безусловно; правила, ограничивающие 
тебя со всех сторон, — разумеется; умеренность — 
вне всяких сомнений. Однако совсем отказаться 
от секса, тем более с человеком противоположно- 
го пола, с которым ты состоишь в браке? Не валяй 
дурака! сказали бы мудрецы Талмуда не менее 
убедительно, чем Филип Рот 5 .) Секс — это мицва, 
то есть одновременно и заповедь, и доброе дело. ] 
Разумеется, секс — это очень опасная вещь: 
из-за него в мире появляются нежелательные 
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дети, он портит многим репутацию, разрушает 
семьи и угнетает людей изнутри (обычно муж- 
чин) и снаружи (чаще всего женщин). Поэтому, с 
одной стороны, правильно и хорошо заниматься 
сексом, однако, с другой стороны, ради Бога, дер- 
жите его под контролем. 

Держать под контролем? Но как? 

Отлично, мы не занимаемся сексом вне брака, 
с близкими родственниками или детьми, сами с 
собой, с партнером того же пола, а также не всту- 
паем в сексуальные отношения во время мен- 
струации. Но все это — установки для начинаю- 
щих. Талмуд не ограничивается словами «только 
в браке». Он говорит, что, занимаясь сексом, 
нужно быть в особом расположении духа, иначе 
это не будет разрешенным и/или поощряемым 
сексом. В отличие от других религиозных тради- 
ций, еврейский секс предназначен не только для 
деторождения. В конечном итоге это, разумеется, 
его основное предназначение, однако другая, не 
менее важная задача — укрепление супружеских 
связей, без которых семья, жизненно необхо- 
димая как детям, так и их родителям, рано или 
поздно распадется. 

В Торе сказано, что супруг не должен лишать 
жену «пищи, одежды и сожития с нею» (Исход, 
2і:ю). Эти три обязательства мужа прописаны в 
любой ктубе, традиционном брачном контрак- 
те. Обычно под «супружеским сожитием» под- 
разумевается его регулярность. Однако Рамбан 6 , 
один из величайших средневековых раввинов, 
понимал этот термин не только «количественно»: 
«Муж не имеет права лишать жену этих вещей: 
прикосновение открытым телом, телесную бли- 
зость, и достойную ее постель, и ласки в положен- 
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ный срок... чтобы не было так, что он лежал с ней 
как бы случайно, на земле, как будто бы он нахо- 
дится в связи с блудницей... муж и жена должны 
быть “одной плотью”» 7 . 

Последние слова взяты Рамбаном из Книги 
Бытия — муж и жена стали «одной плотью» с мо- 
мента, когда сотворение Хавы избавило Адама от 
одиночества. В той версии, где Хава была создана 
из ребра Адама, он говорит ей: «Сей раз это кость 
от моих костей и плоть от плоти моей; она будет 
называться иша (женщина), ибо от иш (мужчины) 
взята она. Потому оставит человек отца своего и 
мать свою, и прилепится к жене своей; и станут 
они одной плотью» (Бытие, 2:23-24). «Одной пло- 
тью», поскольку душа неотделима от тела, также 
означает «одной душой». И каждый половой акт 
делает это единство более прочным. 

Еще один способ понять отношение иудаизма 
к сексу — обратиться к списку из девяти пун- 
ктов, перечисляющих варианты неправильного 
душевного настроя во время полового акта, не- 
гативно, по мнению мудрецов, отражающихся на 
родившихся в результате детях. Согласно этому 
подходу не только грехи родителей, но и их на- 
строй в момент зачатия может повредить буду- 
щим детям. Даже если это и суеверие, оно весьма 
красноречиво свидетельствует о том, что думают 
религиозные евреи о сексе. Первое: не должно 
быть принуждения силой, разрушительного для 
интимности. Второе: муж не должен ненавидеть 
свою жену. Третье: ни один из партнеров не дол- 
жен быть в трауре, поскольку в этом случае у него 
нет необходимых душевных сил. Четвертое: секс 
не должен быть результатом сделки «ты мне — я 
тебе», поскольку это, по словам мудрецов, может 
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поссорить супругов. Пятое: если секс происходит 
в разгар ссоры, это мешает подлинному единству, 
даже если до настоящей ненависти еще далеко 
(как писал рабби Аврагам бен Давид 8 , поскольку 
в этот момент супруги не любят друг друга, их лю- 
бовная близость становится подобной разврату 9 ). 
Шестое: никто из партнеров не должен быть пьян, 
поскольку пьяный не может сосредоточиться ни 
на возлюбленном, ни на супружеском акте (прямо 
для Диониса!). Седьмое: секс со спящим прирав- 
нивается к сексу с пьяным, тогда как дневной секс 
всячески приветствуется. Восьмое: мужчина не 
должен состоять в связи и даже думать о другой 
женщине. Наконец, девятое и последнее: полово- 
му акту должны предшествовать не грубость и 
развязность, но нежность, взаимное уважение и 
любовь. Таковы «девять заповедей» полового акта. 


Таким образом, несмотря на шутки, сопровсъ 
ждающие разбитие свадебного бокала, еврей не 
«трахается», а в буквальном смысле «занимается 
любовью». Крайне важно понять, насколько се- 
рьезно воспринимались эти предупреждения: 
для еврея нет ничего важнее детей — и вот из-за 
неправильного настроя во время соития, привед- 
шего к его зачатию, ребенок может пострадать. 
Раши 10 , величайший из средневековых коммен- 
таторов Торы и Талмуда, различал «совершенное» 
и «недостойное» совокупление. Первое — укре- 
пляет связь между супругами, заделывая возни- 
кающие в ней трещины; второе — секс ради секс 
и чуждо еврейскому подходу 11 . 



Думаю, нет нужды объяснять, что у людей, по 
большей части соглашающихся со всем вышеска- 
занным, секс имеет и обратную сторону. Так же, 
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как и Библия, еврейский фольклор с самого нача- 
ла был густо насыщен сексуальными мотивами. И 
так же, как в Библии, «фольклорный секс» обычно 
имел негативные последствия, невзирая на за- 
поведь «плодитесь и размножайтесь». Вспомним 
Лилит, женщину, история которой начинается 
едва ли не раньше, чем библейское повествование. 
В Торе упомянуты две версии создания мужчины 
и женщины. В одной из них Бог погрузил Адама 
в глубокий сон и сотворил ему помощницу из его 
же ребра. Однако в другой, более ранней версии 
мужчина и женщина были созданы одновремен- 
но: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по 
образу Божию сотворил его; мужчину и женщи- 
ну — сотворил Он их» (Бытие, 1:27). 

Согласно еврейской легенде 12 , женщиной, со- 
творенной одновременно с Адамом, была не Хава, 
а Лилит, проблемы с которой возникли именно 
в силу того, что она изначально имела равный с 
Адамом статус. Поэтому Лилит отказалась под- 
чиниться Адаму и, что еще хуже, настояла на 
том, чтобы находиться сверху во время полового 
акта. Согласно патриархальной культуре древне- 
го Израиля, невозможно было позволить такой 
женщине стать прародительницей человечества. 
Поэтому Бог вынужден был создать еще одну жен- 
щину из ребра Адама. Однако вторая попытка 
также не привела к ожидаемой гармонии, Хава не 
смогла понять свое место в жизни Адама, следстви- 
ем чего стал инцидент со змеем и запретным пло- 
дом и последующими сексуальными отголосками. 

Однако Бог в своей мудрости не уничтожил 
Лилит. Он проклял ее и сослал в мир демонов, где 
она приобрела огромную силу. Равная мужчинам 
и отвергнутая Богом, Лилит стала настоящим 
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мужским кошмаром, причиняя бесконечные 
муки в первую очередь тем из них, кто решил по- 
святить себя Богу. 

У мужчины, лежащего ночью в кровати, неожи- 
данно возникали похотливые желания, причем во- 
все не связанные с законной супругой! У него слу- 
чалась непреднамеренная эрекция! Или ему, не 
дай Бог, снился эротический сон, завершающийся 
семяизвержением?! Простые евреи объясняли все 
это просто: этой ночью его в поисках спермы по- 
сетила Лилит. От каждой поллюции или даже ма- 
стурбации Лилит может забеременеть и породить 
впоследствии новых бесчисленных демонов. 

Лилит всегда готова соблазнить человека, не 
важно, спит он или бодрствует: 

Она одевается в пышные одежды, подобно распутнице, и 
ждет на углах улиц и перекрестках, привлекая внимание 
мужчин. Когда глупец подходит к ней, она обнимает его, 
покрывает поцелуями и добавляет в свое вино змеиный 
яд. Стоит ему глотнуть, и он, лишенный воли, покорно 
следует за ней. 

И вот чем она соблазняет мужчин: у нее длинные крас- 
ные волосы, подобные лилиям; у нее белое румяное лицо; 
шесть сережек свисают с ее ушей... все украшения Востока 
красуются на ее шее; ее уста подобны маленькой дверце и 
окрашены краской; ее язык остер, как меч; ее речь течет, 
будто масло; у нее алые сочные губы, подобные лилиям, 
и сладкие всей сладостью мира; она облачена в пурпур и 
наделена тридцатью девятью мерами красоты 13 . 

Далила 14 был жестока, однако даже судьба 
Шимшона вызывает зависть по сравнению с уча- 
стью тех, кто связался с Лилит. 

Глупец идет за ней, пьет вино из ее кубка, спит с ней и 
оказывается без ума от нее. Что же она с ним делает? 
Оставляет спать на ложе и возносится ввысь, обвиняет 
его [перед Высшим Судом], получает над ним власть и 
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возвращается. Глупец просыпается и хочет быть с нею, 
как прежде, но она скрывает свою красоту и предстает 
могучей воительницей, в одеянии из пылающего огня — 
ужасное зрелище, от которого трепещут и душа, и тело. 
Острый меч, истекающий ядом в ее руке, поражает глуп- 
ца, и она повергает его в геенну 15 . 

Геенна — преисподняя, где никогда не гас- 
нет пламя. В этой страшной легенде прелестная 
соблазнительница превращается в воительни- 
цу Бога (или, может, Сатаны?). В греческих ми- 
фах грешник, возможно, попытался бы вступить 
в бой. Однако наш герой не похож на Яакова, 
сражавшегося с ангелом, — это, скорее, Янкель, 
схватившийся с чертом, причем его еврейское 
тело слишком немощно для подобной схватки. 

Далеко не все демоны появляются на свет из- 
за злополучного ночного спонтанного семяизвер- 
жения: некоторые из них были созданы Богом, 
который не успел дать им тела до наступления 
первой субботы, так что они остались блуждаю- 
щими бестелесными духами 16 . Некоторые — про- 
исходят от умерших грешников. Наконец, часть 
демонов породил Адам, связавшийся с демоницей 
после того, как их с супругой изгнали из Эдена. 
Лилит и ее подручные непрерывно искушают 
мужчин, которым по этой причине необходимо 
обязательно жениться, чтобы упорядочить свои 
желания и вступать в сексуальные отношения с 
законными женами. 

По крайней мере со времен Второго храма эти 
жены должны были быть еврейками. Однако ев- 
рейских мужчин искушала не только «демоница» 
любви Лилит, но и многочисленные шиксы — не- 
еврейские женщины, охваченные столь же силь- 
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Амулет, защищающий новорожденных 
от Лилит. Руки Лилит распростерты, но скованы. 

На ее теле написано: «Защити новорожденного 
от любого зла». По обе стороны от Лилит написаны 
имена Адама, Хавы, праотцев и праматерей. 
Сверху написан отрывок из благословения когенов 
(Числа, 6:22-27), который родители произносят 
над младенцем. Внизу — первые строки 121-го псалма: 
«Поднимаю глаза мои к горам — горам, откуда 
придет помощь мне? Помощь мне от Господа, 
сотворившего небо и землю» 

ным, как у Лилит, желанием увлечь хорошего 
еврейского мальчика, чтобы он забыл о своем 
долге и своем народе. Слово «шикса» изначально 
и до сих пор служит ругательством: это женский 
род пришедшего из иврита в идиш слова ше- 
кец — «испорченное», «отвратительное». Однако 
в Америке это слово благодаря почти столетне- 
му употреблению еврейскими писателями и ко- 
миками приобрело мягкое, даже лестное значе- 
ние, как, например, в «Случае Портного» Филипа 
Рота или эпизоде из телесериала «Сайнфельд» 
когда еврейских мужчин обольщают «шиксопо- 
добные» женщины. Во многих других случаях это 
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слово подразумевает желанную и недостижимую 
(для еврейского мужчины) женщину-искушение, 
своего рода божественную шиксу — высокую, 
стройную, прекрасно сложенную, с отменным 
здоровьем, голубыми глазами и белокурыми ло- 
конами. Впрочем, даже если два последних при- 
знака отсутствуют, черты ее лица: высокие, хо- 
рошо очерченные брови, большие глаза, детский 
ротик и, разумеется, маленький прямой нос — 
полностью соответствуют классическому норди- 
ческому типу. 

Еврейские женщины, славившиеся своей 
красотой: Сара Бернар 17 , царившая в XIX веке на 
европейской сцене, звезда немого кино Теда Бара 
(настоящее имя — Теодосия Бурр Гольдман) или 
Лорен Бэколл (Бетти Пеская), блиставшая на 
черно-белом экране вместе с Хамфри Богартом 18 , 
никогда не отличались «характерной еврейской 
внешностью». Широкая публика не считала их 
еврейками, да и сами они никак не показывали 
свое еврейство. Это справедливо и для наших 
современниц — Гвинет Кейт Пэлтроу (одним из 
ее предков был известный раввин Палтрович), 
Вайноны Райдер (Горовиц) или Рейчел Вайс 19 , 
чьи родители пережили Катастрофу. Если судить 
по образу, который они демонстрируют перед 
зрителями, все это — типичные еврейские боже- 
ственные шиксы. 

Привлекательность нееврейских женщин упо- 
минается уже в Библии, и первоначально в этом 
не видели ничего плохого. Сыновья Яакова силой 
брали иноплеменных женщин, породив благо- 
даря этому двенадцать колен Израиля. Йосеф 
(Иосиф) взял в жены дочь египетского жреца 20 , и 
тем не менее имена его сыновей звучат каждую 
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пятницу, когда еврей благословляет своих де- 
тей 21 . Моше женился на Ципоре, дочери мидьян- 
ского жреца 22 , — и стал величайшим из Божьих 
посланцев. Боаз (Вооз) женился на моавитянке 
Рут (Руфь) 23 , ставшей прабабкой царя Давида, 
чьим потомком будет Машиах 24 . Правда, для 
Шимшона роман с прекрасной шиксой закончил- 
ся несколько хуже; в еврейской традиции именно 
Далила, а не Рут или Ципора станет «типичной» 
нееврейской женщиной. Подобно Лилит, она 
прекрасна телом, однако омерзительна ( шекец ) 
душой. 

Однако, невзирая на историю Моше, сам Бог 
запретил в Торе браки с представителями се- 
ми народов, в том числе хетов и ханаанеян, 
мотивируя это тем, что они отвратят евреев 
от Бога Израиля и склонят их служить дру- 
гим божествам. (В той же главе книги Дварим 
(Второзаконие) евреям предписано уничтожать 
алтари и сокрушать кумиров этих народов.) 
Эзра, вернувшийся из вавилонского изгнания в 
Палестину, обнаружил столь много смешанных 
пар, что решил не только расторгнуть эти браки, 
но и запретить их в будущем. Он даже выслал не- 
еврейских жен и их детей, что выглядело весьма 
странно, таіс как в Древ нем Израиле еврейство 

ппррттрття ттпг^ ПР п,г чу 

Теоретически современный иудаизм относит- 
ся к прозелитам так же, как к евреям по рожде- 
нию (или даже еще лучше, поскольку прозелит — 
«еврей по выбору»), так что обращение в иудаизм 
перед вступлением в брак решает все проблемы. 
Однако это не отменяет того факта, что причиной 
подобного брака становится «страсть к чужому». 
Генетические исследования однозначно указы- 
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вают, что евреи «импортируют» гены народов, 
среди которых они живут, меж тем невозможно 
импортировать или экспортировать гены, не ис- 
пытывая влечения к тем, кто не похож на тебя. 
Даже в случаях, когда есть связь с насилием или 
приобретением рабыни-наложницы, речь идет о 
тяге к таинственному, запрещенному, чужому. 

Поскольку евреи практически всегда и вез- 
де считались аутсайдерами, «быть другим» на 
практике означало «быть лучше евреев», по 
крайней мере, в глазах окружающих. Поэтому 
еврей, страдавший от комплекса неполноцен- 
ности и мечтавший избавиться от него, должен 
был испытывать непреодолимую тягу к предста- 
вительницам противоположного пола, принад- 
лежавшим к «лучшему обществу». Чаще всего 
эта мечта была совершенно недостижимой, но 
когда и кому это мешало мечтать? Эталоны кра- 
соты обычно устанавливают те, в чьих руках на- 
ходится власть. Поэтому даже униженный еврей 
из гетто получал, благодаря статуям и картинам 
(позже — также фотографиям, театру и кинема- 
тографу) представление об эстетических пред- 
почтениях элиты. В результате его эротические 
пристрастия весьма зависели от вкусов нееврей- 
ского окружения. 

Высшее проявление этой зависимости — из- 
вестная еврейская слабость к блондинкам. Раз- 
умеется, это не чисто еврейская слабость — анало- 
гичная картина наблюдается у афроамериканцев, 
средиземноморских и ближневосточных наро- 
дов, выходцев с Дальнего Востока... Во всех слу- 
чаях, когда статус меньшинства связан с более 
темной кожей, глазами или волосами, это, по 
крайней мере у мужчин, порождает мечту о недо- 
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Царь Давид подглядывает за купающейся 
Бат-Шевой (Вирсавией). Ее красота толкнула 
его на тягчайший грех, но также стала причиной 
появления на свет царя Шломо. 

Гравюра Альбрехта Дюрера 

стижимой, божественной, «высшей» партнерше. 
Похоже, многие из них подсознательно считают, 
что, завоевав сердце блондинки, они тем самым 
подтвердят собственную «полноценность». 

Брак, любовная связь или даже просто секс — 
высшие проявления признания. Они избавляют 
мужчину от клейма «аутсайдера», особенно если 
речь идет о детях, которые могут родиться от 
этой связи. Добавим к этому, что стереотип «ино- 
го» всегда и везде считается сверхсексуальным, 
и этот предрассудок работает в обоих направле- 
ниях; а также важен и тот факт, что непохожесть 
сама по себе может служить афродизиаком, — и 


75 



Мелвин Коннер. Еврей телесный 

таким образом в итоге мы понимаем, почему по- 
добное влечение часто бывает непреодолимым. 

Сначала это может показаться несерьезным, 
но «чем дальше в лес, тем больше дров»: за пер- 
вым взглядом может прийти любовь, внутри 
или вне этнических границ. Ибо даже еврейки, 
считавшиеся красавицами, обычно были выше, 
стройнее и миловиднее большинства женщин. 
Любовь Авраама к Саре, Яакова к Рахели (Ра- 
хили), Давида к Бат-Шеве (Вирсавии) и даже пер- 
сидского тирана к симпатичной простушке Эстер 
(Эсфирь) — все это имело немало общего с обыч- 
ной мужской симпатией к женской красоте. Во 
всех вышеупомянутых случаях красота женщи- 
ны была одним из определяющих факторов; в 
двух последних непохожесть сыграла огромную 
роль и привела к замечательным результатам. 
В Библии прямо сказано, что все эти женщины 
были красивы и что это имело немалое значение 
для неординарных мужчин, соединивших с ними 
свою судьбу. Не следует слепо подчиняться поры- 
ву, однако невозможно полностью контролиро- 
вать внутренний отклик, который вызывает в нас 
женская красота. 


Глава 5 

Опасные тела 


То, что многие этнические группы считают 
привлекательными светлую кожу или волосы, 
связано с восприятием белого цвета, который, в 
свою очередь, нередко ассоциируется с чистотой. 
Большинство людей, живущих на земле, не яв- 
ляются белыми и никогда ими не были. Однако 
факт, что на протяжении последних столетий 
мировое господство принадлежало белым евро- 
пейцам (в первую очередь англосаксам), суще- 
ственно укрепил связь между белизной и добро- 
детелью. Впрочем, сама по себе чистота с равным 
успехом может быть и черной, и белой — это одна 
из множества дихотомий, которые бесчисленны, 
а возможно, и все культуры применяют к настоя- 
щему миру бесконечных оттенков серого. 

Стремление классифицировать все сущее ос- 
новано на естественной слабости человеческо- 
го разума — нетерпимости к неопределенности. 
Мы не любим серое и предпочитаем контрасты: 
день и ночь, мы и они, цивилизация и варварство, 
евреи и гои, христиане и язычники, поселение и 
пустыня, чистый и грязный, целомудренный и 
обесчещенный, черное и белое, добро и зло... Это 
трагическое стремление к искажению реально- 
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сти — корень всякого расизма, шовинизма и ре- 
лигиозной нетерпимости. Если граница начинает 
стираться, мы немедленно видим в этом опас- 
ность разрушения установившихся стереотипов, 
и поэтому наше сознание предпочитает реальной 
сложности жизни комфорт ложной дихотомии. 

Однако, как показала антрополог Мэри Дуг- 
лас, человек воспринимает состояние, противо- 
положное чистоте, не просто как боязнь утраты 
целомудренности, но и как знак, предупреж- 
дающий об опасности. Во всех культурах поло- 
жены пределы проявлению сексуальных эмо- 
ций, поскольку их сила вызывает страх: не толь- 
ко боязнь нежелательной беременности или бо- 
лезни, но и опасность осквернения, греха, утра- 
ты контроля. 


Обрезание кончика пениса — единственный 
способ, с помощью которого иудаизм пытается 
регулировать столь коварную сферу жизнедея- 
тельности. Женская сексуальность также нуж- 
дается в контроле, однако, в отличие от многих 
других культур, например африканских, ^где мил- 
лионы женщин ежегодно подвергаются клито- 
ридэктомии или усечению половых губ 1 ,/ — для 
женских гениталий аналог мужского обрезания 
иудаизмом не предусмотрен. 


Женщины регулярно истекают кровью, и если 
кровь, свидетельствующая о потере невинности, 
может кого-то порадовать, то о менструальной 
крови этого не скажешь. В иудаизме, как и во 
многих других культурах, эта кровь считается 
нечистой и таящей опасность. 

Трудно переоценить культурные последствия 
этого «приговора». Если у женщины нормальный 
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менструальный цикл, то каждый месяц в тече- 
ние двенадцати дней она считается нечистой. 
Ни один мужчина, включая ее собственного 
мужа, не может прикасаться к ней в эти дни, и 
по завершении цикла ей необходимо совершить 
ритуальное омовение в микве, чтобы формально 
выйти из состояния нечистоты. Вот почему рели- 
гиозный еврей не может коснуться женщины, так 
как он не может быть уверен в том, нет ли у нее 
месячных: любая женщина может оказаться ис- 
точником нечистоты. 

Помимо очевидных ограничений сексуаль- 
ности, эти законы также ограничивают возмож- 
ность общения с женщиной и сексуальные кон- 
такты, чтобы ее нечистота не могла распростра- 
ниться. Менструальная кровь — это строитель- 
ный раствор, своеобразный цемент, которым 
скрепляется здание гендерных различий и пред- 
рассудков. 

Это утверждение справедливо для самых раз- 
ных культур, но в то же время оно дает ложный по- 
вод обвинить иудаизм в дискриминации и угне- 
тении женщин. Однако попробуем понять, поче- 
му менструация действительно может быть осно- 
ванием для реального страха. Менструация — это 
не просто источник неприятных ощущений и фи- 
зического недомогания, о чем хорошо известно 
любой девочке-подростку (впрочем, во многих 
культурах мужчины, несмотря на отсутствие не- 
посредственного опыта, также «знают», что это 
состояние «гадко»). Менструальная кровь тем 
не менее не связана с ранением или смертью. 
Практически во всех культурах прошлого регу- 
лярный цикл после свадьбы был плохим знаком. 
Сегодня мы считаем его обычным рутинным со- 
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стоянием, и сейчас это, пожалуй, действитель- 
но так. Однако в прошлом регулярный месяч- 
ный цикл у женщин случался гораздо реже. У бе- 
ременных женщин месячных не было; кормящие 
матери умели отодвигать начало нового цикла на 
год и даже более после родов. Поэтому женщина, 
которая часто рожала и подолгу кормила грудью, 
имела месячные гораздо реже, чем наши совре- 
менницы (в среднем в три раза реже). 

В традиционных культурах регулярный ме- 
сячный цикл у женщины немедленно вызывал 
вопросы о ее возможном бесплодии — самом 
страшном, что могло случиться с женщиной в па- 
триархальном обществе. Поэтому отнюдь не слу- 
чайно женщины воспринимали месячные как 
«проклятье». 

У евреев менструальная кровь, подобно край- 
ней плоти, была знаком, символом и предвест- 
ником бесплодия. Впрочем, если осквернения и 
бездетности, связанных с менструацией, кому-то 
покажется мало, тогда есть постановление му- 
дрецов о том, что месячные — часть наказания 
Хавы за грех, совершенный на заре истории. За 
это Хава и ее дочери были не только обречены ро- 
жать детей в муках — менструация должна была 
служить постоянным напоминанием о том, что 
все они, подобно пролившим кровь, должны все 
время каяться в злодеянии, совершенном прама- 
терью 2 . 

Поэтому окунание в микве не имеет ничего 
общего с обычным мытьем в бане, — напротив, 
каждая клеточка тела должна быть тщательно вы- 
мыта перед омовением, дабы ни одно пятнышко 
грязи не укрыло участок кожи от соприкоснове- 
ния с очистительными водами. Лис Харрис, нере- 


8о 


Глава $ . Опасные тела 


лигиозная писательница, прожившая много лет в 
ортодоксальной общине, описывала эти ощуще- 
ния так: 

Я разделась и ждала, стоя по грудь в воде. Браха сказала 
мне закрыть глаза и рот, но не слишком плотно, и разве- 
сти в стороны ноги и руки, чтобы вода омывала все мое 
тело. Погрузившись в воду, я инстинктивно приняла позу 
зародыша... Я подумала о многих поколениях неизвест- 
ных мне людей, которые считали, что именно так смыва- 
ется всякая скверна, существующая в мире; о том, как, 
свернувшись, какя сейчас, окуналась моя прабабушка ... 3 

Попусту растраченное семя оскверняет так же, 
как менструальная кровь, поэтому после ночного 
семяизвержения мужчина также должен идти в 
микву. Однако это обычно случается в юности, 
поэтому мужчины совершают ритуальные омо- 
вения совсем не так регулярно, как женщины. 
Еще одна интересная параллель: не желая зачать 
ребенка, Онан 4 ронял семя на землю, подобно 
женщине, которая каждый месяц проливает свое 
«семя» во время менструации. 

Запрет близости во время месячных каса- 
ется и мужчин, и женщин. Парадоксально, но 
соблюдающие евреи порой утверждают, что две- 
надцать дней утомительного воздержания по- 
зволяют им вновь «нагулять аппетит» и делают 
супружеский секс более желанным и радостным. 
Определенно, что при таком ритме почти неиз- 
бежны лукавые улыбки и стеснительные взгляды 
на десятый, одиннадцатый и двенадцатый день, 
да и само ожидание может быть полно сладких 
соблазнов. 

Однако строгий запрет любых прикосновений 
может быть весьма мучительным и даже отби- 
вающим охоту к нежности. Чтобы понять, на- 
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Вход в древнюю микву эпохи Второго храма 
на территории поселения Масада 

сколько все было серьезно, подумаем о том, что 
пережила Глюкель из Гамельна, известная еврей- 
ская мемуаристка, жившая около 1700 года и за- 
нимавшаяся торговлей 5 . Ее горячо любимый муж 
лежал на смертном одре. Около полуночи пришел 
врач, однако он уже ничем не мог помочь больно- 
му. «Тут я сказала мужу: “Дорогой, можно ли мне 
обнять тебя, хотя я нечиста” (ибо у меня были ме- 
сячные, и я не смела коснуться его). Он ответил: 
“Упаси Боже, детка, подождем еще немного, и ты 
очистишься”. Увы, когда это произошло, было 
уже поздно!» 6 Они были женаты тридцать лет и 
соблюдали закон до последнего вздоха. 

И если уж мы заговорили о смерти, даже самые 
чистые тела рано или поздно умирают и, остав- 
ленные без особых условий, довольно быстро 
разлагаются. Поэтому еврейский закон подробно 
предписывает, как следует поступать с безды- 


82 


Глава 5 . Опасные тела 


ханным телом. Согласно Торе, в тот же день оно 
должно быть предано земле. Эту заповедь мудре- 
цы связывали со словами «прах ты и в прах воз- 
вратишься», которыми Всевышний, изгоняя их 
из рая, проклял физически совершенных Адама и 
Хаву. Когда душа покидает тело, оно становится 
«прахом», а потому от него следует избавиться 
как можно быстрее. 

Интересный финал для тела, которое, соглас- 
но еврейскому закону, считалось священным с 
момента рождения. Если это прах, то это должна 
быть особая разновидность праха. Поэтому ре- 
лигиозные мальчики и мужчины, просыпаясь, 
произносят благословение, в котором благодарят 
Бога, что пережили ночь, затем благословение 
перед умыванием, затем благословение по за- 
вершении мочеиспускания и дефекации (в кото- 
ром благодарят Бога за исправную работу всех 
испускательных каналов), затем — целую серию 
благословений с благодарностью за самые раз- 
ные физиологические отправления. Женщины 
должны придерживаться законов ритуальной 
чистоты, кроме того, их тела необходимы для ре- 
шения наиболее сакральной задачи — рождения 
следующих поколений еврейских детей. 

Поэтому, хотя безжизненное тело и считается 
прахом, с ним следует поступать уважительно. 
Его ритуально омывают — во многих синаго- 
гах существуют специальные группы мужчин и 
женщин, исполняющие этот закон в отношении 
тел ушедших из жизни людей соответствующе- 
го пола. Еврейскую похоронную службу назы- 
вают хевра кадиша, святое сообщество, и в его 
обязанности в том числе входит тагара, то есть 
очищение. Работу погребального братства назы- 
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вают «деянием милосердия», которое может быть 
поручено только людям, знающим свое дело. 
Покойного обряжают в белые одежды из само- 
го простого полотна или муслина — это должно 
свидетельствовать о том, что все мы, богатые и 
бедные, равны перед Богом. У этой одежды не 
должно быть карманов, поскольку покойник ни- 
чего не может забрать с собой. 

Покойника ни на секунду нельзя оставлять 
без присмотра. Специальный шомер («сторож») 
сидит рядом с ним всю ночь, читая псалмы, чтобы 
отпугнуть нечистых духов. Запрещено уродовать 
мертвое тело, поэтому вскрытие покойника стро- 
го запрещено, за исключением случаев, когда 
это необходимо для спасения чьей-либо жизни. 
Кроме омовения и очищения, с телом не делают 
ничего. Жертвовать органы можно, поскольку это 
делают для спасения жизни, однако необходимо, 
чтобы вероятность использования органов по- 
койного по назначению была достаточно велика. 
Поэтому реципиентом должен быть конкретный 
больной, а не банк органов. И что еще важнее: до 
изъятия жизненно важных органов донор должен 
быть признан умершим в соответствии со стан- 
дартными критериями. 

Татуировки на теле запрещено делать еще 
при жизни, как сказано: «И царапин по умершем 
не делайте на теле вашем, и наколотой надписи 
не делайте на себе. Я Господь» (Левит, і 9:28) 7 . 
Категорический запрет членовредительства 
делает обрезание еще более неожиданной запо- 
ведью. 

Следует ждать не больше одного или двух 
дней, прежде чем тело будет предано земле, в 
том же саване или в крайнем случае в простом 
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деревянном гробу (чем проще — тем лучше). Во 
время похорон крышка гроба остается закрытой. 
В отличие от поработивших их древних египтян, 
евреи не прилагали никаких усилий, чтобы со- 
хранить тело после смерти: «...прах ты, и в прах 
возвратишься» — и это требовало действовать не 
откладывая. Египтяне, верившие в жизнь после 
смерти, искусно бальзамировали своих мертве- 
цов и клали в могилы знатных особ обоего пола 
дорогие вещи, необходимые для грядущей жизни. 
Если речь шла о фараоне, список необходимого 
включал многочисленных рабов и слуг, которых 
убивали, чтобы они сопровождали хозяина в за- 
гробном путешествии. 

Для евреев бальзамирование покойника — 
святотатство; еще раньше, чем они отделили 
свои живые тела от живых тел греков, они отде- 
лили своих покойников от умерших египтян. С 
еврейской точки зрения, неживое тело нельзя со- 
хранять и оно недостойно того, чтобы его сохра- 
няли. В свое время, когда придет Машиах, мерт- 
вые воскреснут, однако до этого часа они должны 
обратиться в прах наиболее естественным обра- 
зом. Идеальным считалось погребение в одном 
саване; некоторые общины, например кабба- 
листы XVI века, следовали этому идеалу; так же 
поступают ортодоксы в современном Израиле. 
Однако и простой гроб считался допустимым. Он 
должен быть деревянным, а не металлическим: 
во-первых, потому, что металл идет на производ- 
ство оружия, поэтому не подходит для того, кто 
покоится в мире, во-вторых, из-за того, что ме- 
таллический гроб замедлит процесс разложения. 
Принято было делать гроб из сосны — мягкого, а 
не твердого дерева — и даже проделывать в дни- 
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ще дырки, чтобы между прахом земли и прахом 
тела не было сплошной преграды. 

Необходимость максимально быстрого по- 
гребения обосновывается следующими словами 
из книги Второзаконие: «Тело его не должно 
ночевать... погреби его в тот же день» (21:23). 
Обычно речь идет о похоронах в течение двад- 
цати четырех часов (одна ночь — для бдения над 
телом), хотя в случае семейных проблем или не- 
обходимости уладить формальности можно от- 
срочить погребение на срок до трех дней. Однако 
мертвое тело, даже полностью приготовленное 
к захоронению, служит источником ритуальной 
нечистоты, поэтому потомкам когенов 8 , как и их 
предкам во времена Храма, запрещено участво- 
вать в похоронах. Все время, пока труп не захоро- 
нен, он «размывает» абсолютную границу между 
жизнью и смертью. 

Когда над могилой произнесены все положен- 
ные молитвы, принято, чтобы скорбящие приня- 
ли участие в закапывании. В некоторых общинах 
и сегодня сохранился обычай, когда родствен- 
ники умершего сами совершают погребение. 
Это связано с тем, что похороны считаются по- 
следней милостью, оказанной человеку, поэтому 
скорбящие не готовы уступить эту честь чужаку. 
Лопату, которой закапывают могилу, не переда- 
ют из рук в руки: тот, кто закончил, втыкает ее в 
землю и на его место заступает следующий, дабы 
подчеркнуть, что лопата могильщика не чья-либо 
собственность, так как человек не властен над 
смертью. Поскольку мне довелось участвовать в 
похоронах матери, отца и супруги, я могу засви- 
детельствовать, что этот обычай выглядит ще- 
мяще трогательно, а звук падающих на крышку 
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гроба комьев земли подобен леденящей кровь 
барабанной дроби, обрывающей нить жизни. 

Во всех общинах считается правильным при- 
людно оплакивать свою утрату. На похоронах 
нет места плотно сжатым губам или разговорам 
о том, что покойный сейчас в лучшем мире, что 
он непременно воскреснет или уже вознесся на 
небеса, хотя евреи и верят, что для праведного 
человека, еврея или нееврея, посмертная жизнь 
лучше его земного существования. Кадиш, зна- 
менитая поминальная молитва, ни разу не упо- 
минает о смерти или умершем, но представляет 
собой восхваление Бога, чтобы убитые горем 
родственники не забыли исполнить свой долг 
или, еще хуже, не начали проклинать и упрекать 
Творца. Скорбь родственников должна быть ощу- 
тимой, гнев — нет. 

Закон требует, чтобы близкие родственники 
сделали разрез на одежде, близко или напротив 
сердца (некоторые евреи заменяют его черной 
лентой, пришитой к одежде). Такой ритуал мог 
возникнуть как сублимация естественного поры- 
ва рвать или царапать от горя свое собственное 
тело — обычая, принятого во многих культурах, 
но запрещенного у евреев как кощунство по от- 
ношению к живой плоти. 

После похорон следует церемониальное омо- 
вение рук. Скорбящие родственники возвраща- 
ются домой, где проводят семь дней, сидя на низ- 
ких скамеечках, принимают гостей, пришедших 
выразить соболезнования, и молятся трижды в 
день. Эта семидневная траурная церемония, по- 
лучившая название шива (на иврите это слово 
связано как с числом семь ( шева ), так и со словом 
«покой»), предполагает определенные требова- 
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ния к телам живых. Скорбящие, вернувшись с 
кладбища, немедленно должны поесть: участво- 
вать в «трапезе сочувствия», приготовленной для 
них другими, чтобы из-за боли утраты они не за- 
были о собственных телесных нуждах. Близким 
родственникам умершего запрещено бриться, за- 
ниматься сексом, мытьем сверх необходимого 
для личной гигиены, стирать одежду, носить ко- 
жаную обувь. В доме скорбящего завешивают 
зеркала: этот обычай объясняют и как отказ от 
всего суетного, и как защиту от неприятного зре- 
лища собственного лица, искаженного болью, и 
как суеверие: в то время, когда граница между 
жизнью и смертью размыта, душа скорбящего 
якобы может уйти сквозь зеркало в лучший мир. 
Тем временем тело, погребенное в могиле, посте- 
пенно начинает превращаться в прах. 


Глава 6 

Борода Бога 


В то время как человеческая плоть была подвер- 
жена смерти и тлену, бестелесный Бог оставался 
одним из постулатов еврейской веры. Этот факт 
также проливает свет на еврейское отношение 
к человеческому телу. Плоть греческих богов 
была задана как материальная субстанция, и 
она была неуязвима, в то время как у еврейского 
Бога вовсе не было плоти, которую можно было 
бы уязвить. Мы все время подвергаемся риску 
запачкать наши тела, в то время как Бог всегда 
незапятнанно чист, ибо не имеет тела, которое 
мог бы запачкать. Тем не менее Тора и еврейская 
традиция, как выяснилось, оставили место со- 
мнениям, действительно ли Бог совершенно не- 
материален. 

Человек, как сказано в Библии, создан по об- 
разу Божьему. Адам слышал голос Бога, когда 
Тот прогул ива лея в саду, — следует ли из это- 
го, что у Бога есть ноги? После потопа Ноах воз- 
двиг жертвенник: «И устроил Ноах жертвенник 
Господу; и взял из всякого скота чистого и из 
всех птиц чистых, и принес жертву всесожжения 
на жертвеннике. И обонял Господь благоухание, 
и сказал Господь в сердце Своем: не буду больше 
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проклинать землю за человека, потому что по- 
мысел сердца человека зол от юности его; и не 
буду больше поражать всего живущего, как Я 
сделал» (Бытие, 8:20-21). В этом рассказе Бог на- 
поминает языческого кумира, которого можно 
подкупить «взяткой», приятной для его органов 
чувств. 

Моше, в свою очередь, вымолил у Бога приви- 
легию увидеть Его сзади. Тщательно проинструк- 
тировав его, что надо сделать, чтобы не умереть, 
Бог несколько раз упомянул при этом Свое лицо 
и Свою руку: 

И (еще) сказал: ты лица Моего видеть не можешь, ибо че- 
ловек не может видеть Меня и остаться в живых. И сказал 
Господь: вот место у Меня: стань на этой скале. И вот, ког- 
да проходить будет слава Моя, помещу Я тебя в расселине 
скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду. И 
(когда) сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо 
Мое не будет видимо (Исход, 33:20-23). 

Это не комментарий, но непосредственно 
фрагмент из текста Торы. Там можно найти и 
более странные высказывания, например в рас- 
сказе о событиях сразу после того, как Бог дал 
Израилю Тору в Синайской пустыне. Моше окро- 
пил народ кровью жертвенных тельцов, назвав 
ее «кровью завета», после чего «...взошел Моше и 
Агарон, Надав и Авигу, и семьдесят из старейшин 
Израиля, и видели они Бога Израилева; и под но- 
гами Его как образ кирпича из сапфира и, как са- 
мое небо, по чистоте. И на избранников из сынов 
Израилевых не простер Он руки своей. И видели 
они Бога, и ели, и пили...» (Исход, 24:9-11) 

В дальнейшем Писание многократно под- 
тверждает, что Бог обладает телесной формой, 
которую, однако, способны увидеть только из- 
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бранные. Пророк Миха говорил: «Я видел Господа, 
сидящего на престоле Своем» (І-я Царей, 22:19); 
Йешаягу утверждал: «Видел я Господа, сидящего 
на престоле высоком и превознесенном, и края 
риз Его наполняли весь храм» (Книга пророка 
Исаии, 6:і); пророк Йехезкель описывал небесное 
воинство, чьи крылья шумели подобно морским 
волнам или воинскому стану: 

Над сводом же, который над головами их, — образ пре- 
стола, подобным камню сапфиру, и над образом этого 
престола — образ, подобный человеку, на нем сверху. И 
увидел я как бы хашмалъ (сверкание) с обрамлением, по- 
добным огню, вокруг него — от вида чресл его и вверх; и 
от вида чресл его и вниз я видел подобие огня и сияние 
вокруг него. Как вид радуги, что бывает в облаках в день 
дождя, таков и вид сияния того вокруг; это — видение по- 
добия славы Господней. И увидел я, и упал на лицо свое, 
и услыхал голос говорящий (Книга пророка Иезекииля, 
1:26-28). 

Пророк Амос говорил: «Видел я Господа стоя- 
щим над жертвенником» (Книга пророка Амоса, 
9:1). А Даниэль утверждал: «И смотрел я, пока 
не были сброшены престолы. И сидел старец в 
годах, одежда его бела как снег, а волосы на го- 
лове его как чистая шерсть; престол его — искры 
огненные, колеса — пылающий огонь...» (Книга 
пророка Даниила, 7:9). 

В этих и других стихах мы видим упоминание 
или указание на голос, ноздри, лицо, руки, спину, 
чресла и другие органы Бога. Подобно человеку. 
Он говорит, ходит, обоняет, проходит, прикрыва- 
ет ладонью, носит одежды, восседает на престо- 
ле... Более того, Бог вывел свой народ из Египта 
«мышцею простертою» (Исход, 6:6). Возникает 
ощущение, что евреи, формально отвергнув всех 
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материальных богов, испытывали острую необ- 
ходимость в антропорфизме, в придании челове- 
ческого образа своему Божеству, по подобию ко- 
торого они были созданы. Возможно, тем самым 
они стремились сделать Бога более близким и 
понятным. 

Позднее еврейские теологи решительно от- 
вергли намеки на то, что у Бога может быть 
тело, — разумеется, не сами тексты, но пред- 
положение, что они могут быть чем-то кроме 
метафоры. Однако в еврейской мистической 
традиции восприятие этого вопроса было более 
сложным. Уже в талмудическую эпоху суще- 
ствовал трактат под названием Шиур кома, где 
приводились реальные размеры разных органов 
Бога 1 . Звучит это внушающе: к примеру, в трак- 
тате сказано, что вся вселенная помещается в ла- 
дони Бога, подобно амулету. Шиур кома обещает 
огромную награду тому, кто будет изучать этот 
трактат. Среди прочих, в основном духовных, 
дивидендов изучающему обещано следующее: 
«Тот, кто узнает тайну, будет светел лицом и пре- 
красен телом, люди будут трепетать перед ним, 
а его доброе имя станет известно всему народу 
Израиля» 2 . 

Раввины, изучавшие каббалу, высказывались 
более осторожно, однако также старались опи- 
сать Бога, преследуя при этом различные цели. 
Они утверждали, что, по крайней мере метафо- 
рически, Бог обладает телом, которому присущи 
десять Божественных атрибутов в виде различ- 
ных органов. Важно отметить, что это тело, как 
и Божественные атрибуты, было наполовину 
мужским, наполовину женским. После тысяче- 
летия абстрактных представлений каббалисты, 
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дабы удовлетворить естественную человеческую 
потребность в видимом Боге, создали своего рода 
«абстрактную конкретность» — таинственную, 
непонятную и прекрасную. Впрочем, даже для 
каббалистов Бог оставался недоступным пони- 
манию: «ликом без лика, сущностью без сущно- 
сти, формой без формы» 3 . 

Рабби Йосеф Джикатилла 4 , средневековый ис- 
панский мистик, писал: 

Что значат слова, которые мы читаем вТоре: «рука» [Бога], 
«нога», «ухо», «глаз» и т. д. Пойми и поверь, что, хотя эти 
слова свидетельствуют о Его истинной природе и Его ве- 
личии, никто из сотворенных не может приблизиться к 
пониманию сущностей, названных «рука» [Бога], «нога», 
или «глаз». Не думай, что раз мы созданы по Его образу и 
подобию, глаз [Бога], упомянутый в Торе, похож на чело- 
веческий глаз, а рука — на человеческую руку 5 . 

Тем не менее каббалисты на протяжении 
столетий не жалели усилий, пытаясь познать 
Божественную природу и описать ее в какой- 
либо форме. Бог, по их убеждению, обладает 
атрибутами — сфирот, — каждую из них мисти- 
ки наделили именем и собственной «индивиду- 
альностью». 

В конечном итоге каббалисты создали не 
только «телесный» образ, но и несколько мета- 
форических схем, описывающих взаимосвязь 
Божественных атрибутов друг с другом и со всей 
системой в целом. Одна из таких схем представ- 
ляла геометрическую диаграмму с восьмиуголь- 
ником в центре, другая — космическое древо, 
третья — реку, распадающуюся на несколько 
рукавов. Однако наиболее загадочной и заде- 
вающей традиционные еврейские представле- 
ния о Боге была схема, изображавшая сфирот в 
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виде органов тела Бога, подобного телу человека. 
Разумеется, на заре истории Бог создал людей по 
Своему образу и подобию — фраза, весьма стран- 
ная сама по себе, — однако на протяжении веков 
мудрецы толковали ее как относящуюся исклю- 
чительно к разуму или душе. 

Тем не менее, поскольку в Писании есть мно- 
жество досадных упоминаний о лице, руках, 
спине, ногах или даже чреслах Бога, отдель- 
ные раввины полагали, что «по образу и подо- 
бию» в какой-то степени относится также и к те- 
лу. Каббалисты, с их склонностью к мистике, до- 
вели эту мысль до логического конца, попытав- 
шись представить тело Бога как совокупность его 
атрибутов. Первым из атрибутов считался Эйн- 
соф («Бесконечный»), от которого произошли все 
остальные. Восемь из них — Божественная Воля, 
Мудрость, Понимание, Любовь, Справедливость, 
Вечность, Слава и Праведность — относитель- 
но равноценны. Девятый, Милосердие, полу- 
чил особый статус, поскольку соответствует 
Божественному присутствию ( Шхине ) — женской 
составляющей, которая делает Бога практически 
ощутимым. 

В одном из описаний Бога символична чело- 
векообразная фигура, именуемая Адам Кадмон 
(«древний, изначальный человек»), — это сверх- 
человеческий Адам размером с ковчег Ноаха. 
Согласно традиции, Адам Кадмон был создан в 
качестве проекции Бога и вместилища всех чело- 
веческих душ. Согласно каббалистическим пред- 
ставлениям и описаниям, Адам Кадмон безуслов- 
но обладал теми же священными атрибутами, 
которые мистики приписывали Богу. Три атри- 
бута соответствовали голове, еще три — рукам 
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Адам Кадмон, прачеловек, 
изображенный как воплощение 
Божественных атрибутов 
согласно каббале 

(еврейскому мистическому учению) 

и торсу, три — ногам и гениталиям, и, наконец, 
десятый — олицетворял гармоничное единство 
целого. На другой схеме тело было разделено 
вертикально, левая сторона отражала женскую 
природу Бога, а правая — соответственно муж- 
скую. Забавно, что Любовь при этом оказалась на 
мужской стороне, тогда как Справедливость — 
на женской. 

Поскольку подобные схемы во многом были 
проекцией представлений мистиков о собствен- 
ном теле на воображаемое Божественное, они 
весьма подробно отражают их взгляды на че- 
ловеческую природу. Как заметил крупнейший 
современный исследователь каббалы Гершом 
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Шолем, «и человек, и Бог заключают в себе весь 
космос... Все, что в зародыше присутствует в 
Боге, раскрывается и развивается в человеке... 
Человек — совершенствующееся начало в струк- 
туре мироздания; подобно другим творениям, но 
еще в большей степени, он содержит в себе все 
десять сфирот и все духовные миры» 6 . 

Женское начало Бога, Шхина, или Божест- 
венное присутствие, — один из главных атри- 
бутов Бога. Рабби Йосеф говорил о Шхине: «Она 
наполняет все нижние миры; где бы ты ни ис- 
кал, в поступках, речах, мыслях или рассужде- 
ниях, — ты найдешь Шхину, ибо без нее нет ни 
конца, ни начала» 7 . Ее щеки подобны румяным 
наливным яблокам, волосы черны, завиты и 
умащены маслом. «В каждом локоне множество 
прядей, каждая прядь освещает множество ми- 
ров». Шхина утешает Израиль, пока он находится 
в изгнании, — более того, она сама находится в 
изгнании вместе с евреями и страдает наравне 
с ними. Однако она может быть весьма опасна, 
поскольку вопреки своей мягкости, пониманию, 
доброй природе она может отделиться от Бога и 
в этом случае превращается в грозное беспощад- 
ное Правосудие, багровое от гнева, с наполнен- 
ными разрушительной силой развевающимися 
волосами. Согласно учению рабби Йосефа, буквы 
Торы служат связующими звеньями, символи- 
чески, однако недвусмысленно соединяющими 
Царя и Царицу вселенной. Одно из главных пред- 
назначений полового акта, учил живший в XVI 
веке каббалист Ицхак Лурия 8 , — удерживать их 
вместе 9 . Изучение Торы укрепляет связь между 
Богом и Шхиной, и горе человечеству, если она 
прервется. 
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Все сказанное о связи изучения Торы и сердеч- 
ной привязанности привело к тому, что отноше- 
ния мудреца и Торы нередко представляли как 
своего рода любовную связь. Как писал Г. Шолем, 
Тору и мудреца сравнивали соответственно 

...с прекрасной принцессой, запертой в отдаленных по- 
коях дворца, и ее возлюбленным... Сгорая от любви, он 
бесстрашно входит в ворота и смотрит во все стороны, 
пытаясь ее отыскать. Она знает, что он ищет ее во двор- 
це... Она открывает маленькую дверцу, ведущую в ее по- 
тайные покои, на мгновение показывает возлюбленному 
свое лицо и стремительно скрывается... однако он знает, 
что она показалась, поскольку любит его, и стремится к 
ней всем сердцем и всей душою. 

Так же и с Торой... Она знает, что тот, кто мудр серд- 
цем, день за днем мечется у дверей ее жилища... Иногда 
она выглядывает из дворца и показывает ему свое лицо, 
давая тем самым знак ее любви... если же он ослаб, она 
посылает к нему посланца с такими словами: «Иди, скажи 
этому простаку, чтобы он пришел и поговорил со мной. . .» 
Она начинает говорить с ним, сначала из-за ширмы, ко- 
торую она опускает, прежде чем приступить к беседе. 
Затем она обращается к нему из-за прозрачной завесы, 
сотканной из тонкой кисеи, и говорит с ним загадками и 
аллегориями... Наконец, когда они сближаются, она от- 
крывается и говорит с ним лицом к лицу, и сообщает ему 
все тайны и все заповедные знания, которые она скрыва- 
ла в душе с незапамятных времен 10 . 

Любовь этих людей к Богу и Торе была столь 
возвышенной и чистой, что они могли описы- 
вать свои чувства, прибегая к романтическим 
и сексуальным образам и не испытывая при 
этом неловкости или смущения. А отношение 
к сексуальной близости мужчины и женщины 
было, в свою очередь, столь почтительным, что 
подобные сравнения совершенно не опошляли 
их отношения с Богом. И наоборот, поскольку 
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Бог столь высоко ценил брачные узы, подобные 
образы могли звучать только как проявление по- 
чтительности. 

Подобно волосам Шхины, борода Бога счита- 
лась иссиня-черной, завитой, умащенной мас- 
лом и полной сокровенных тайн. Когда мистик 
овладевал искусством созерцания, он погружал- 
ся в тринадцать завитков космической бороды. 
Он восходил все выше и выше, а мы, вдумываясь 
в эту удивительную еврейскую метафору, можем 
представить себе величайших мудрецов сколь- 
зящими по священным, сверкающим, смазан- 
ным завиткам бесконечной, запутанной, темной 
великолепной и невообразимой Божественной 
бороды. 


Глава 7 

«Да разве у жида нет глаз?» 


Интересно, что люди, в течение веков подвер- 
гавшиеся насмешкам за свой внешний облик, 
с библейских времен высоко ценили физиче- 
скую красоту; ведь в отличие от предписанного 
обрезания и запрещенных татуировок все про- 
чие способы сделать тело красивым разрешены. 
Разумеется, красота — понятие относительное и 
всегда частично зависит от мнения созерцающе- 
го ее. Поэтому, когда эти созерцающие были мно- 
гочисленнее и сильнее евреев, они нередко пре- 
зирали еврейский облик куда сильнее, чем неко- 
торые евреи восхищались обликом нееврея. Обе 
оценки имели весьма серьезные последствия. И 
хотя в глазах греков и римлян с их аполлониче- 
скими идеалами евреи были уродливы и презира- 
емы, культурные наследники Греции и Рима и се- 
годня определяют европейские эталоны красоты. 

Среди многочисленных созерцателей, уни- 
жавших и презиравших евреев, было, к сожа- 
лению, несколько величайших писателей и пи- 
сательниц англоязычного мира 1 . Например, в 
«Приключениях Оливера Твиста» Диккенс так 
описывает внешность Фейджина: «сморщенный 
еврей с всклокоченными рыжими волосами, па- 
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давшими на его злобное, отталкивающее лицо» 2 . 
Джозеф Конрад в романе «Ностромо» (англ. 
«Ыокггото», 1904) знакомит нас с евреем Гиршем, 
патологическим трусом с крючковатым носом и 
«практичной меркантильной душонкой». 

Характерный еврей Бернарда Шоу — главарь 
бандитской шайки Мендоса из «Человека и сверх- 
человека»: «Высокий крепкий человек с типич- 
ным крючковатым носом, черными блестящими 
волосами, остроконечной бородкой, закрученны- 
ми кверху усами. Его сходство с Мефистофелем, 
несомненно, подчеркнуто внешне, но тем не ме- 
нее производит известное впечатление» 3 . 

Дэвид Лоуренс в «Деве и цыгане» описывает 
«миниатюрную женщину с огромным носом, ско- 
рее всего, еврейку... ее широкие, слегка обижен- 
ные карие глаза избалованной еврейки странно 
смотрели из-под дорогой шляпки... глаза, кото- 
рые сохранили практичность и проницатель- 
ность еврейки из буржуазной семьи, скорее все- 
го, богатой... она была влюблена, в курьезной 
еврейской манере». 

Этот список можно продолжать долго. Стерео- 
тип очевиден: у «еврея» маленькие, близко по- 
саженные глаза, большой крючковатый нос, мо- 
крые, пухлые вывернутые губы, темные кудрявые 
волосы, потная смуглая кожа, низкий рост, кру- 
глый раздутый живот и темный, вызывающий 
подозрения облик, разумеется, за исключением 
тех случаев, когда у еврея патологически бледная 
кожа из-за отсутствия здоровых занятий на све- 
жем воздухе. А определения: коварный, отвра- 
тительный, патологический, хитрый, зловещий, 
уклончивый, одиозный, проклятый, подлый, же- 
стокосердный, беспокойный, противный, свое- 
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вольный, упрямый, крикливый, шумный, эгои- 
стичный, напористый, властный, агрессивный, 
похотливый, хищный, жадно дышащий, хитрый, 
бесхребетный, подобострастный, навязчивый, 
мерзкий, подозрительный, злодейский, сквер- 
ный, сморщенный, дьявольский, — которыми 
были усыпаны описания еврейских портретов, 
размывали границу между объективным и субъ- 
ективным, придавая негативную эмоциональ- 
ную окраску даже совершенно нейтральным, ка- 
залось бы, описаниям внешности, телосложения 
или цвета волос и кожи. 

С одним из самых нелепых представлений о 
еврейском теле, зародившихся в Средние века, 
можно было столкнуться еще в пятидесятые годы 
прошлого века на улицах Бруклина, где я вырос. 
Нееврейские мальчики часто дразнили детей, 
требуя показать наши рожки; похоже, они вери- 
ли, что евреи никогда не снимают ермолку (или 
другой головной убор), чтобы скрыть пеньки от 
спиленных рогов. Поскольку дьявол и некоторые 
его подручные были, согласно народным фанта- 
зиям, рогаты, этот предрассудок поддерживал 
антиеврейские представления о «сатанинских» 
евреях, мечтающих навредить добрым христиа- 
нам и получить власть над миром. 

Так же, как нарицательным образом ев- 
рея Шейлока мы обязаны одному из величай- 
ших мировых драматургов, свои «рога» мы по- 
лучили благодаря величайшему из художников 
Ренессанса. Статую Моисея со скрижалями За- 
вета работы Микеланджело венчают заметные 
рога. Разумеется, Микеланджело вовсе не имел 
в виду, что десять заповедей как-то связаны с 
дьяволом, и не собирался подрывать традици- 
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онное христианское почитание Моисея (Моше) 
и Еврейской Библии, именуемой христианами 
Ветхим Заветом. Все дело в нелепой ошибке, сде- 
ланной святым Иеронимом 4 , который переводил 
Библию на латынь непосредственно с иврита. В 
34-й главе книги Исход о Моше сказано: « Керен 
ор панав». Правильным переводом будет: «Сияет 
лицо Моисеево» (з4:35)- Это сияние было настоль- 
ко сильным, что Моше, дабы не слепить окружа- 
ющих, должен был носить покрывало. Однако 
в иврите слово керен, в зависимости от контек- 
ста, имеет два значения: «луч» и «рог». И святой 
Иероним ошибся, наградив Моисея рогами, кото- 
рые Микеланджело старательно высек из мрамо- 
ра и которые с тех пор стали частью антисемит- 
ского описания еврея. 

Разумеется, европейские евреи обычно выгля- 
дели не так, как их соседи. Однако стереотипное 
описание подходило лишь некоторым евреям, а 
вообще среди них встречались самые разные ти- 
пажи. Более того, в облике евреев и других наро- 
дов мира есть немало общего, в частности, в силу 
случавшихся иногда еврейских «торговых опе- 
раций» по экспорту/импорту генов. Однако, как 
известно, большинство из нас не задает вопро- 
сы о вероятности или статистической погреш- 
ности существующих расхожих представлений, 
но мыслит устоявшимися стереотипами: «ти- 
пичный француз», «типичный немец». Поэтому 
автор, повторяющий подобные банальности в 
произведениях, ориентированных на массового 
читателя или зрителя, тем самым поощряет наи- 
более примитивный тип мышления в отношении 
большой и далеко не однородной группы людей и 
тем самым нередко создает ложные социальные 
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ориентиры, ведущие в итоге к самым трагиче- 
ским последствиям. 

Даже Шекспир в своей, ничего не подела- 
ешь, принципиально антиеврейской комедии 
«Венецианский купец» наделил ростовщика 
Шейлока рядом стереотипных черт. Но вместе с 
тем он позволил Шейлоку, в противовес мнению 
антисемитов о еврейском теле, высказать свой 
собственный взгляд на себя и народ, к которому 
он принадлежал: 

Он меня опозорил, помешал мне заработать, по крайней 
мере, полмиллиона, насмехался над моими убытками, 
издевался над моими барышами, поносил мой народ, 
препятствовал моим делам, охлаждал моих друзей, раз- 
горячал моих врагов; а какая у него для этого была при- 
чина? Та, что я жид. Да разве у жида нет глаз? Разве у 
жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанно- 
стей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, 
разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен 
тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, 
разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как 
и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет 
кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если 
нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскор- 
бляют — разве мы не должны мстить? 5 

Насколько телесно это самоопределение! Уже 
из первых слов можно догадаться о том, что даль- 
ше последует определение «жида», — и Шейлок 
храбро заявляет, что не видит никакой биологи- 
ческой разницы между собой и любым предста- 
вителем рода человеческого. Более того, из этого 
драматического высказывания следует, что даже 
его ненависть и мстительность, в свою очередь 
делающие его ненавистным для других, являют- 
ся естественной, предсказуемой частью челове- 
ческой природы. 
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В конечном итоге вся пьеса крутится вокруг 
«анатомии», поскольку еврей настойчиво пытает- 
ся заполучить причитающийся ему фунт челове- 
ческой плоти. Насмешливо ухмыляясь едва ли не 
до последнего момента, хитрый еврей в конечном 
итоге проигрывает одному из самых ярких жен- 
ских персонажей, созданных Шекспиром, умной и 
привлекательной Порции, заявившей ему: «Ты мо- 
жешь получить свой фунт плоти, но если ты возь- 
мешь хоть на йоту больше или меньше или про- 
льешь хоть каплю крови — прощайся с жизнью». 

Лишившись путей к отступлению, Шейлок, 
дабы спастись, теряет все свое богатство. Однако 
его ждет еще более страшное наказание, как с 
библейской, так и с общечеловеческой точки зре- 
ния: Шейлок теряет собственную плоть и кровь, 
прекрасную Джессику, горячо любимую един- 
ственную дочь, обладавшую нееврейским тем- 
пераментом и соблазненную неевреем. Джессика 
крестится, отвергнув тем самым древний завет 
своего отца и лишив Шейлока права на продол- 
жение рода. Этим правом он обладал и утратить 
его мог только в том случае, если бы сам не был 
обрезан или нарушил традицию. 

Чтобы сделать удар еще чувствительнее, дож по 
совету Антонио (должника Шейлока, едва не став- 
шего жертвой его мести) постановляет, что поло- 
вина имущества ростовщика, не доставшаяся го- 
сударству, должна перейти к мужу Джессики, хри- 
стианину, к тому, «кто дочь его похитил». Таким 
образом, Шейлок обязан оплатить христианскую 
жизнь своих потомков. Кроме того, дож постано- 
вил, что Шейлок умрет, если сам не согласится 
креститься: довод не слишком христианский, но 
достаточно убедительный. Подобно многим евре- 
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Уцелевшие во время еврейского погрома 
в Ходоркове, Украина (1919 год), сфотографированные 
в киевской больнице. Это был один из более чем 
1300 погромов времен Гражданской войны, унесших 
более 70 тысяч жизней и вызвавший третью алию — 
массовую еврейскую эмиграцию в Землю Израиля 


ям до и после него, Шейлок, поставленный перед 
необходимостью выбора, соглашается креститься, 
признав, что «доволен» решением суда. Впрочем, 
сразу после этого он заявляет, что ему плохо, и уда- 
ляется: суровый приговор оказывается страшным 
ударом для еврейского тела. 

Совсем иначе чувствует себя прекрасная 
Джессика, которая в начале последнего акта уча- 
ствует в очаровательной, полной волшебных грез 
любовной сцене. Впрочем, своего отца она преда- 
ла еще за несколько сцен до его драматического 
монолога в свою защиту. Ее слова не оставляют 
никаких сомнений относительно дальнейших 
намерений дочери: 
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Увы, какой постыдный грех — стыдиться, 

Что я ребенок моего отца! 

Но я ведь дочь ему по крови только, 

Не по душе. Сдержи обет, Лоренцо, — 

И стану я, покончивши с борьбой, 

И христианкой и твоей женой. 

У Шекспира она все еще полагает нарушение 
пятой заповеди грехом. Однако недавно я ви- 
дел спектакль, в котором Джессика в этой сцене 
осеняет себя крестом и вешает на шею крестик, 
демонстрируя тем самым, что не испытывает 
никаких колебаний по поводу предстоящего 
крещения, — режиссерское прочтение, далеко не 
очевидное с точки зрения развития авторского 
замысла в пьесе. Мне, как отцу двух дочерей, этот 
жест актрисы был как нож в сердце. 

Однако кровь есть кровь, и рано или поздно 
она может заявить о себе. Будут ли Джессика и ее 
потомки считаться добрыми христианами, или 
ее дети и внуки понесут несмываемое клеймо ев- 
рейской крови? Исторические свидетельства не 
дают повода для оптимизма, даже если речь идет 
о весьма почтенных новообращенных. Историки 
спорят о том, как относились в Испании к хри- 
стианам еврейского происхождения во время 
и после массового изгнания евреев в 1492 году. 
Однако есть основания полагать, что инквизи- 
ция, отправлявшая на костер «иудействующих», 
руководствовалась в том числе расовыми сообра- 
жениями, карая «новых христиан» и их потомков 
не только за еврейские убеждения, но и за теку- 
щую в их жилах еврейскую кровь 6 . В подобных 
случаях еврейское тело погибало, невзирая на 
то что еврейская душа по требованию христиан 
проходила через воды крестильной купели. 
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Впрочем, даже если это было неверно в отно- 
шении инквизиции, расовая теория легла в основу 
европейского антисемитизма, возникшего в конце 
девятнадцатого столетия. Многим казалось, что 
XIX век, начавшийся Просвещением и наполеонов- 
скими декретами об эмансипации евреев, приведет 
к постепенному освобождению и уравнению в пра- 
вах презираемого и униженного народа. Однако 
к середине восьмидесятых годов вся Европа была 
охвачена воинствующим антисемитизмом. Ярче 
всего это проявилось в Восточной Европе, где про- 
катились десятки кровавых погромов, которых не 
было с середины XVII века 7 . 

В начале XX века тысячи беззащитных евреев: 
мужчин, женщин и детей — погибли в результате 
сотен погромов, устроенных их нееврейскими 
соседями. Только в 1905 году в течение одной не- 
дели по царской России прокатились пятьдесят 
погромов. Это злодейство повторилось через пят- 
надцать лет, уже во время Гражданской войны. 

Опасаясь за свою жизнь, десятки тысяч рус- 
ских, украинских и прочих восточноевропейских 
евреев двинулись кто куда. Большинство верило 
в «американскую мечту», но некоторые евреи — 
сделали более трудный выбор в пользу Палестины. 
Каждая волна погромов вызывала за собой волну 
эмиграции. В те годы кровавые погромы казались 
беспрецедентной трагедией. Однако позже, в годы 
Катастрофы, организованное нацистами массовое 
уничтожение европейского еврейства ретроспек- 
тивно изменило эту оценку, и все прежнее показа- 
лось детской игрой. 


Глава 8 
Раса и судьба 


Разумеется, для успешного воплощения в жизнь 
принципов антисемитизма необходимо было на- 
учиться идентифицировать евреев, что не всегда 
бывало просто. Вспомним историю Песаха: Моше 
мог выдать себя не просто за египтянина, но — за 
египетского вельможу 1 . Следовательно, низкое 
еврейское происхождение практически не отра- 
зилось на его лице, одежде и поведении. Все его 
считали знатным египетянином и продолжали 
относиться к нему как к высокопоставленному 
вельможе до тех пор, пока он сам не решил, что 
его жизнь и судьба принадлежат еврейскому на- 
роду. 

Последние несколько веков предпринимают- 
ся усилия, чтобы научиться распознавать еврей- 
скую расу по физическим параметрам, однако 
яд ненависти всегда изливался и на тех евреев, 
которые выглядели «нестандартно», совсем не 
как «евреи». С точки зрения антисемитов, эти 
«оборотни» были опаснее самых типичных евре- 
ев, поскольку, не будучи вовремя обнаружены, 
они заражали и оскверняли коллективное тело 
«нормальных здоровых людей». Таких евреев 
уподобляли своего рода латентным (невидимым, 
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скрытым) вирусам, годами и десятилетиями жи- 
вущим в кажущемся здоровым общественном 
организме и внезапно поражающим его смер- 
тельной болезнью. 

Возможно, это была одна из самых чудовищ- 
ных метафор XX века. Опираясь на бредовые 
расовые идеи XIX века, немецкие врачи и ученые 
постепенно превратили евреев в медицинскую 
проблему, определив их как источник болезни, 
угрожающей здоровью человечества. К примеру, 
главный нацистский пропагандистский орган, 
газета «Оег ЗШгшег», опубликовала в апреле 
1942 года фотографию под заголовком «Опасные 
черви»; на фотографии было изображено свет- 
лое поле микроскопа с множеством маленьких 
коммунистических серпов и молотов, треуголь- 
ников (символизирующих гомосексуалистов) и, 
в наибольшем количестве, шестиконечных звезд 
Давида. 

Даже среди тех, кто неплохо осведомлен о 
Катастрофе, не всем известно, что это был в 
первую очередь проект общественного здраво- 
охранения. Евреи считались больными людьми, 
но, что еще важнее, в них видели источник зара- 
жения. Современная наука утверждает, что гены 
являются основой человеческого здоровья, а ев- 
рейские гены, по мнению нацистских медиков, 
разрушительно воздействовали на германскую 
расу. Возрастало количество смешанных браков 
между немцами и евреями. «Чисто немецкое» 
деторождение падало. Считалось, что евреи за- 
ражали немцев всевозможными вирусными и 
бактериальными заболеваниями, но что хуже 
всего, они загрязняли германскую расу своими 
еврейскими генами. Все это было измерено, под- 
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считано и скрупулезно и настойчиво доведено до 
сведения немецкого народа. 

Таким образом, речь шла о кризисе общест- 
венного здравоохранения, вызвавшем беспокой- 
ство немецких врачей и ученых 2 . Медики были в 
числе первых, наиболее восторженных и после- 
довательных нацистов; впоследствии они одни- 
ми из первых очистили свои ряды от еврейских 
коллег. Германская медицинская элита стала 
одним из интеллектуальных столпов нацист- 
ской войны против евреев. Доктор Йозеф 
Менгеле находился в Освенциме не только ряди 
того, чтобы решать, кто будет отправлен в газо- 
вые камеры немедленно, а кто выглядит доста- 
точно крепким, чтобы немного поработать, пре- 
жде чем умереть. Он работал там в качестве 
медицинского и расового эксперта, дабы соб- 
ственноручно подтверждать, что каждый еврей 
попадает в газовые камеры ради охраны обще- 
ственного здоровья — здоровья чистой герман- 
ской расы. 

Гитлер считал эту теорию настолько важной, 
что в 1935 году пропагандистский плакат изобра- 
зил его склонившимся над цветами рядом с пре- 
лестной маленькой девочкой (похожая на Хайди 
из «Хайди: годы странствий и учебы» 3 ); под- 
пись гласила: «АбоК Нісіег аіз Апг без бешзсЬеп 
Ѵоікез» — «Адольф Гитлер — целитель герман- 
ского народа». 

Реальные меры по охране общественного здо- 
ровья постоянно исходили из положений расовой 
теории. Забота о здоровье подменялась управ- 
лением здоровьем, лечебные меры заменялись 
превентивными, личная гигиена — расовой. 
Речь шла не о небольшой маргинальной группе 
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«Заразные капельки». 

Иллюстрация из нацистского пропагандистского 
издания «Бег ЗШгтег» 15 апреля 1943 года 
Стихотворный текст гласит: 

«Этим ядом евреи загрязняют кровь слабых людей, 
отчего появляются болезни, сражающие их. 

Но наш лозунг гласит: 

“Наша кровь чиста! Мы здоровы!”» 
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нацистских врачей, но о подавляющем боль- 
шинстве немецких медиков и ученых. В лучших 
университетах страны они читали многочислен- 
ные курсы, посвященные генетическому и обще- 
ственному здоровью, издавали многочисленные 
журналы, открывали прекрасно оборудованные 
лаборатории и научные центры, демонстриро- 
вали тысячи «исследований» для проверки бес- 
смысленных теорий. 

В результате нацистский взгляд на еврейское 
тело стал господствующей интеллектуальной 
нормой сначала в Германии, а затем и во всей на- 
цистской империи. Только в 1939 году Имперское 
издательство здравоохранения выпустило 924 
тонны (92 товарных вагона) различных пропа- 
гандистских материалов. Этого количества было 
бы достаточно, чтобы покрыть три четверти по- 
верхности земного шара. «Научные» книги и ста- 
тьи приводили «доказательства», что евреи чаще, 
чем неевреи, страдают от некоторых болезней и 
это вызвано их испорченными генами. 

Основу этого учения заложил сам Гитлер в 
своей книге «Майн кампф», написанной им еще 
в молодости. С юных лет его преследовала навяз- 
чивая идея расовой еврейской угрозы: 

Черноволосый молодой еврейчик нахально вертится 
около нашей невинной девушки, и на его наглом лице 
можно прочитать сатанинскую радость по поводу того, 
что он сможет безнаказанно испортить кровь этой де- 
вушки и тем самым лишить наш народ еще одной здо- 
ровой немецкой матери. Всеми средствами стараются 
евреи разрушить расовые основы того народа, который 
должен быть подчинен их игу. Евреи не только сами ста- 
раются испортить как можно большее количество на- 
ших женщин и девушек. Нет, они не останавливаются 
и перед тем, чтобы помочь в этом отношении и другим 
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народам. Разве не евреи привезли к берегам Рейна не- 
гров 4 все с той же задней мыслью и с той же подлой це- 
лью: через кровосмешение нанести как можно больший 
вред ненавистной белой расе, низвергнуть эту расу с ее 
политической и общекультурной высоты, а затем самим 
усесться на ее спине 5 . 

Итак, уже в начале двадцатых годов Гитлер 
считал, что еврейская угроза также состоит в 
том, что евреи, во-первых, с «сатанинской радо- 
стью» портят арийских женщин своей грязной 
кровью, а во-вторых — пустили в Европу афри- 
канцев «все с той же задней мыслью и с той же 
подлой целью — через кровосмешение нанести 
как можно больший вред ненавистной белой 
расе». 

Это мнение было «научно» обосновано Хьюс- 
тоном Стюартом Чемберленом 6 , который в своих 
трудах «Основы XIX века» (нем. «Эіе Сгипё1а§еп 
без пеипгеЬшеп баЬгЬипбеПз»; впервые вышла 
на немецком языке) и «Раса и нация» доказывал, 
что взлет и падение различных наций были свя- 
заны с присутствием в их среде и деятельностью 
евреев: в то время как арийцы — творцы и носи- 
тели цивилизации, евреи — воплощение нега- 
тивной расовой силы, разрушительный фактор 
истории, знак ее вырождения. Вывод из этих ра- 
совых теорий был сугубо практический: евреи 
своей грязной кровью разлагают европейские 
нации. 

С момента первой публикации книги Чем- 
берлена стали предметом многочисленных об- 
суждений среди германских студентов 7 . Укра- 
шенные свастикой антисемитские плакаты с 
изображениями евреев, которые оскверняют не- 
мецких женщин, появились на стенах рейхстага 
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Карикатура из книги Курта Плишке: 

«Еіпе Апк 1 а§е $ е 8 еп Лисіа ипб еіпе МаЬпип§ 
ап сііе сіеиізсЬеп Ргаиеп ипсі МаесІсЬеп» 

(«Еврей — осквернитель расы: обвинение евреев 
и предупреждение немецким женщинам и девушкам»). 

Германия, ок. 1935 года 

(германского парламента) уже в двадцатые го- 
ды. Альфред Розенберг 8 , бывший советником 
Гитлера в первые годы нацистского движения, 
называл книги Чемберлена сильнейшим поло- 
жительным импульсом своей юности и делал 
выписки из «Основ XIX века», дабы облегчить 
Гитлеру знакомство с этим опусом. Генрих Гим- 
млер, возглавлявший в годы войны СС и бывший 
одним из тех, кто принимал решение о депорта- 
ции и массовом уничтожении евреев, прочитав 
книгу «Раса и нация» в 1921 году, записал в своем 
дневнике: «Это истина, которая убеждает: она 
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объективна и с точки зрения антисемитизма 
нейтральна! Поэтому она так убедительна. Это 
ужасное еврейство». 

В результате нацисты полагали, что на них 
лежит почетная обязанность и одновременно 
тяжелая ответственность: не дать «ужасным 
евреям» и дальше осквернять высшие европей- 
ские расы, защитив тем самым будущее челове- 
чества. 

В конечном итоге все сводилось к телу. В этом 
смысле наиболее показательна иллюстрирован- 
ная детская книжка «Бег СіЛрікг» («Ядовитый 
гриб»), впервые увидевшая свет в 1938 году и 
разошедшаяся многотысячным тиражом 9 . На об- 
ложке евреи были изображены в виде поганок с 
уродливыми еврейскими лицами, выглядываю- 
щими из-под шляпок. Во второй главе этой кни- 
ги, «Как распознать еврея», так описывается урок 
в седьмом классе: 

Все дети тянут руки вверх. Учитель вызывает Карла 
Школьза, маленького парня в переднем ряду. «Мы 
говорили о том, как распознавать евреев. Хорошо. 
Продолжай!» 

Маленький Карл берет в руки указку, подходит к доске 
и показывает на рисунки: «Очень легко еврея отличить 
по его носу. Еврейский нос загнут на конце. Он выглядит 
как цифра шесть. У многих арийцев носы тоже загнуты. 
Но их носы загнуты вверх, а не вниз. Такой нос — это “ор- 
линый” нос. Он совсем не похож на еврейский». 

«Правильно! — говорит учитель. — Но это — не един- 
ственный способ распознать еврея...» 

Мальчик продолжает: «Также еврея можно распознать 
по его губам. Его губы обычно пухлые. Нижняя губа ча- 
сто выдается. И глаза отличаются тоже. А веки — толще 
и мясистей, чем человечьи. Евреи выглядят осмотритель- 
ными и проницательными. Глядя в их глаза, можно ска- 
зать, что это глаза лукавого человека». 
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«Эег Сійріеіг» («Ядовитый гриб»), немецкая детская 
книжка, опубликованная в Германии 
в 1938 году антисемитским издательством 
Юлиуса Штрайхера «Бег Зійгтег Ѵегіад» 

Итак, речь идет о якобы точном анатомиче- 
ском знании. Затем учитель вызывает другого 
мальчика, Фрица, лучшего ученика, который пе- 
речисляет то, о чем забыл Карл: «Евреи обычно 
маленькие или среднего размера. У них корот- 
кие ноги. И руки часто тоже короткие. Многие 
евреи кривоногие и с плоскими ступнями. У них 
часто низкий наклоненный лоб. Покатый лоб. У 
многих уголовников такой покатый лоб. Евреи 
тоже уголовники. Их волосы обычно темные 
и в мелкий завиток, как у негров. А уши очень 
большие, и они выглядят как ручки кофейной 
чашки...» 
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Похвалив Фрица, учитель спрашивает, поче- 
му Фриц все время говорил «у многих» и «часто». 
Высокий, сильный мальчик, по имени Генрих, 
объясняет, что не у всех евреев есть все эти при- 
знаки. У кого-то нет правильного еврейского носа, 
но зато есть настоящие еврейские уши. У кого-то 
нет плоскостопия, но есть настоящие еврейские 
глаза. Некоторых евреев нельзя распознать с 
первого взгляда, и есть даже евреи со светлыми 
волосами. Поэтому, если мы хотим распознать 
еврея наверняка, следует смотреть в оба и быть 
внимательным. 

Еще один мальчик, светловолосый и улыбчи- 
вый, объясняет характерное поведение еврея: 
«Еврей двигает головой взад и вперед. Его поход- 
ка шаткая и неустойчивая. Еврей, когда говорит, 
размахивает руками. Он тараторит. Его голос 
обычно странный. Он говорит через нос. Евреи 
часто неприятно сладковато пахнут. Если у вас 
хороший нюх, то еврея можно просто унюхать.» 

Согласившись со всем вышесказанным, учи- 
тель вместе с учениками хором читают стихотво- 
рение, о том, что евреи — порождения дьявола, 
против которых должен бороться всякий моло- 
дой немец, мечтающий о «счастье и весне» для 
своей страны. 

О том, что опознать еврея непросто, свиде- 
тельствует уже первая история, рассказанная в 
книге. Мать, отправившаяся с сыновьями в лес 
по грибы, учит их быть очень внимательными, 
поскольку ядовитые грибы нередко выглядят со- 
всем как съедобные. Глава заканчивается скуч- 
ной дидактической нотацией, подчеркивающей 
мысль, высказанную юным Францем: еврей — са- 
мый опасный из всех ядовитых грибов. 
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«Бег Сійрікг» — лишь один пример из длинно- 
го ряда книг, статей, плакатов, выставок, речей, 
пьес, радиопередач, встреч, собраний, молодеж- 
ных групп, уроков, лекций и кинофильмов, кото- 
рые должны были донести эту мысль до каждого 
немца, независимо от возраста и социального по- 
ложения, а также до миллионов европейцев. Все 
должно было подводить к мысли, что «ядовитые 
евреи» несут угрозу всему человечеству, поэто- 
му изучение внешних признаков еврея имело 
и практическую, и идеологическую ценность. 
Более того, каждый элемент в этом анатомиче- 
ском перечне был результатом «научных» работ, 
проведенных в крупнейших исследовательских 
центрах Германии. 

Одним из самых эффективных инструментов 
пропаганды и общественного контроля служило 
кино, достигшее к началу тридцатых годов столь 
высокого технического уровня, что мало кто мог 
перед ним устоять. 

Помимо полных драматизма документаль- 
ных фильмов о многотысячных нацистских ми- 
тингах выпускались специальные кинокарти- 
ны, наглядно демонстрирующие вредоносность 
евреев. Одной из них был «Еврей Зюсс», нацист- 
ская обработка старинного романа Вильгельма 
Гауфа 10 . В этом романе еврей по имени Зюсс за- 
нимается закулисными махинациями, которые 
в конечном итоге приводят его к гибели. И хотя 
Зюсс узнает, что он на самом деле не еврей, он 
решает принять мученический конец как один 
из них. Однако в фильме его сделали столь силь- 
ным воплощением еврейского зла, что публика 
приветствовала сцену казни Зюсса аплодисмен- 
тами. 
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Не меньшее влияние на массовое сознание 
оказал в свое время документальный фильм 
«Вечный жид» («Бег Еѵѵі§е Лшіе»). Еврейским де- 
тям чужд идеализм; Палестина — центр всемир- 
ного еврейства; евреи — смешанная раса, по- 
томки азиатов, европейцев «и даже негров»; 
евреи контролируют 82 процента преступного 
мира и 98 процентов торговли живым товаром; 
они породили инфляцию, разрушившую немец- 
кую экономику; они создают «дегенеративное 
искусство», порожденное «воспаленным вообра- 
жением безнадежно больного разума» (в каче- 
стве иллюстраций в фильме показаны величай- 
шие произведения кубизма и абстракционизма); 
они разрушают немецкий театр и прославляют 
в своих фильмах убийство детей; они извратили 
науку (в качестве иллюстрации — портрет 
Альберта Эйнштейна); они сознательно мучают 
животных во время кошерного убоя 11 . Все эти 
тезисы были громогласно провозглашены зака- 
дровым голосом на фоне многочисленных по- 
хотливых уродливых фигур, некоторые демон- 
стрировали, как евреи пытаются сойти за 
неевреев. 

Кульминацией фильма можно считать сцену, 
в которой огромная стая крыс, символизирую- 
щих евреев, разбегается по всему миру, разнося 
«чуму, оспу, проказу, тиф, холеру, дизентерию 
и многие другие болезни». Фильм заканчивал- 
ся кадрами, изображающими немцев, чистых, 
красивых, благородных и прекрасных, которым, 
однако, грозит постоянная опасность со стороны 
коварных евреев. 

По мере возвышения и процветания нацист- 
ской Германии успехи Третьего рейха в окон- 
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чательном решении «еврейского вопроса» дей- 
ствительно привели к тому, что многие евреи 
стали представлять реальную опасность для об- 
щественного здоровья. Прежде чем закончить 
свой путь в газовых камерах, носители «расовой 
проказы» были избиты, ограблены и загнаны в 
переполненные гетто, где их добивали тиф, ди- 
зентерия, туберкулез и другие инфекционные 
болезни. На улицах в гетто нередко можно было 
увидеть трупы. 

В результате повсеместных усилий немцы 
превратили еврейские тела в постоянный источ- 
ник болезней и рассадник насекомых, сделав их 
опасными для живущих вне стен гетто «чистых» 
немцев. На пике своей деятельности Освенцим 
мог «переработать» не более двенадцати тысяч 
евреев в день. Поэтому миллионы отверженных 
и приговоренных к гибели евреев вынуждены 
были неделями, месяцами и даже годами ждать 
своей очереди в превращенных в тюрьмы и ки- 
шевших болезнями городских кварталах, умирая 
там согласно нацистскому замыслу и расистской 
теории. 

В первые месяцы после рождения первого ребен- 
ка я с горькой иронией называл воспитание ев- 
рейских детей не иначе как «производством буду- 
щих абажуров». 

Но поскольку эта ирония пришлась моей 
жене, мягко говоря, не по вкусу, я держал ее при 
себе. Подобным образом миллионы евреев в глу- 
бине души вынашивают мысли, которые до вре- 
мени остаются невысказанными. 

Невозможно жить в еврейском теле после 
Катастрофы и не задумываться о природе и судь- 
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бе этого тела, которое в любой момент может по- 
пасть в руки тех, кто распорядится им по своему 
усмотрению. Подобно тем, кто пережил земле- 
трясение, извержение вулкана, ураган, торнадо, 
лесной пожар, оказался накрыт снежной лави- 
ной или испытал другие стихийные бедствия, 
еврей, помнящий историю, живет в постоянном 
предчувствии социального цунами, способного 
в течение одной ночи превратить его нееврей- 
ских соседей в злейших врагов. А так как соседи, 
как правило, куда многочисленнее евреев, наша 
уязвимость ни у кого не вызывает никаких со- 
мнений. 

В любой момент земля может внезапно уйти 
у нас из-под ног, и нам останется тщетно метать- 
ся в надежде обрести хотя бы временную опору. 
Это не бред параноика, это суровая историче- 
ская реальность. И даже если, думаем мы, это не 
произойдет прямо сейчас, вполне возможно, что 
катастрофа случится в будущем. 

Нацистские планы идентификации, изоляции, 
преследования, издевательств и уничтожения 
евреев имели навязчиво плотский характер. 
Нацисты считали евреев уродливыми и делали 
их еще уродливее, заставляя носить желтую 
звезду, загоняя в нищие гетто, моря голодом, му- 
чая различными болезнями и, наконец, убивая 
их так же наверняка, как если бы они заражали 
их брюшным тифом (последнее тоже практико- 
валось в рамках так называемых научных иссле- 
дований). 

Когда начались массовые расстрелы, согнан- 
ных для убийства евреев сначала заставляли до- 
нага раздеться; среди нас было немного спортс- 
менов, артистов и танцоров, поэтому обнаженные 
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жертвы в сравнении с хорошо одетыми и уверен- 
ными в себе палачами выглядели особенно слабы- 
ми и уродливыми. Презрение к слабым и жалким 
облегчало их массовое уничтожение, а братские 
могилы, рвы и ямы, куда падали тела расстрелян- 
ных или куда их сбрасывали после гибели, заме- 
няли погребение. 

Польский журналист описал в своем дневнике 
процесс уничтожения евреев Вильнюса, которые 
были убиты в лесу неподалеку от города: «1942 
год, 30 июля, пятница. Примерно сто пятьдесят 
человек расстреляно. Большинство из них по- 
жилые люди. Палачи жаловались, что очень уто- 
мились во время “работы” и что из-за отдачи от 
выстрелов у них болят плечи. Поэтому они не до- 
бивали раненых, а сожгли их заживо». Как и боль- 
шинство других антиеврейских акций, нацисты 
фиксировали расстрелы на фото и записывали на 
кинопленку: они оказывали человечеству услугу 
и гордились тем, что делали. 

Газовые камерыусовершенствовалитехникумас- 
сового уничтожения. Евреев заставляли раз- 
деться, им, якобы для дезинфекции, сбривали 
волосы, после чего отправляли в «душ». Согласно 
свидетельству коменданта Освенцима Рудольфа 
Гесса, «младенцев, которые мешали брить их 
матерей, оттаскивали за ноги и разбивали об 
стену» 12 . Один раз охранник вернул кровавое 
месиво матери. Немцы складывали в кучи и 
фотографировали горы очков или обручальных 
колец, отобранных у убитых. Эти груды отправ- 
ляли на рынок вместе с тоннами человеческих 
волос. Как выяснилось позднее, волосы женщин 
низшей расы вполне годились на парики для не- 
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мецких дам. Золотые зубы, выдранные из мерт- 
вых ртов, шли в переплавку, чтобы послужить 
высшей расе и ее бескорыстному труду по очи- 
щению человечества. 

Постоянная дезинформация, бывшая неотъем- 
лемой частью нацистского плана, с успехом ис- 
пользовала и без того не слишком высокую оцен- 
ку евреями собственного физического состояния, 
которое ухудшалось из-за многолетних лишений. 
«Труд освобождает» — «АгЪеп тасЬі Ргеі», эта зна- 
менитая надпись, украшавшая ворота Освен- 
цима, должна была внушить евреям мысль, что 
нацисты просто оказывают им услугу, желая 
укрепить их тела физически и тем самым сделать 
более похожими на немцев. После столетий сте- 
реотипного изображения евреев болезненными 
слабаками, боящимися войны и физического тру- 
да, «АгЪеіі шасЬі: Ргеі» звучало совершенно логич- 
ным утверждением. Поэтому когда больные, го- 
лодные и обнаженные люди шли в свой последний 
путь, их не могла не впечатлить сила и выправка 
затянутых в форму немецких солдат. По пути в 
газовую камеру какой-то эсэсовец сказал одному 
из евреев: «Дыши глубже, это укрепляет лег- 
кие» 13 . Многие сжимали в руках квитанции на 
свою одежду. 

Подгоняемые ударами и ободряемые ложной 
надеждой, евреи набивались в газовые камеры, 
подобно сардинам в банках. Специальные грану- 
лы, испускающие ядовитый газ, сыпались на пол. 
Обнаженные жертвы карабкались друг на друга 
в борьбе за последние глотки воздуха, однако в 
течение нескольких минут все были мертвы. 

«Тела в камерах лежали кучами, некоторые ос- 
тались в сидячем или полусидячем положении... 
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28 апреля 1945 года. Около 6о тысяч тел, ждущих 
погребения в Берген-Бельзене, освобожденном Второй 
Британской армией; английские солдаты заставили 
пленных охранников-эсэсовцев хоронить убитых. 

Несмотря на усилия медиков, многие узники 
умерли уже после освобождения лагеря 
от болезней и истощения 

Трупы были бледные, на некоторых телах просту- 
пали зеленые пятна. У других на губах выступала 
пена или шла носом кровь» 14 . Изо ртов погибших 
выдирали золотые коронки. 

Первоначально тела убитых зарывали в брат- 
ских могилах, но с 1942 года начали работать 
крематории. Несмотря на то что в конце вой- 
ны немцы пытались тщательно уничтожать все 
разоблачавшие их улики, советские солдаты, 
освободившие Освенцим, нашли 368 ооо муж- 
ских костюмов, 836 255 женских костюмов и пла- 
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тьев, большое количество детской одежды, коро- 
нок, а также, после дополнительных поисков в 
помещении, где дубили кожу, обнаружили 7 тонн 
человеческих волос. 

Вопреки распространенным слухам, немцы, 
скорее всего, не делали абажуров из еврейской 
кожи и не варили мыло из еврейских тел (или 
это производство было крайне незначительно). 
Когда советские войска приближались к Освен- 
циму, нацисты стали выливать в огонь жир, вы- 
текавший из сжигаемых еврейских тел, чтобы 
усилить горение и как можно быстрее замести 
следы. 

У семисот еврейских женщин в Освенциме 
регулярно брали кровь для переливания немец- 
ким солдатам, невзирая на проблемы с расовой 
чистотой и, разумеется, без всякой заботы о 
жизни и здоровье женщин. По словам очевидца, 
«женщины-доноры лежали на полу ослабевшие, в 
лужах крови...» 15 . 

Тысячи еврейских тел были использованы для 
экспериментов (непременно под наблюдением 
врача), нередко оканчивавшихся смертью. Среди 
этих экспериментов было постепенное охлаж- 
дение человека (чтобы получить информацию, 
необходимую немецким летчикам, сбитым над 
морем), помещение его в камеры низкого давле- 
ния для имитации смерти от кислородной недо- 
статочности (с последующим вскрытием, пока 
«объект» был еще жив), стерилизация рентге- 
новским излучением и многое другое. Двадцать 
еврейских детей, намеренно зараженных тубер- 
кулезом для изучения течения болезни, были по- 
вешены в апреле 1945 года, когда нацисты делали 
все возможное, чтобы скрыть следы своих пре- 
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ступлений. Около 3000 близнецов, в основном де- 
тей, стали жертвой медицинских экспериментов, 
проведенных доктором Менгеле в различных ис- 
следовательских целях; лишь ібо из них выжили. 

Однако чаще всего еврейские тела мучили 
менее «организованно». Одним из самых впе- 
чатляющих документов Катастрофы является 
сборник респонсов, ответов на практические во- 
просы, касающиеся исполнения религиозных за- 
конов, рабби Эфраима Ошри из Каунаса. Большая 
часть вопросов непосредственно связана с телом, 
и они проливают свет на отношение еврейской 
религии к телу, ставшему объектом нацистских 
издевательств. 

Некий еврей, которого немцы избили так, 
что он оглох и онемел, спрашивал рабби, может 
ли он быть членом минъяна (еврейского молит- 
венного кворума из десяти взрослых мужчин). 
Несмотря на то что глухонемой с рождения не 
может быть включен в минъян, рабби Ошри по- 
становил: 

Безусловно, он мог быть включен в минъян, 
однако включить его в число тех, кого вызывают 
к Торе, мне представлялось невозможным. Но 
чтобы поднять его дух, я предложил, чтобы его 
вызывали к Торе вместе с каким-нибудь чтецом, 
чтобы, когда тот будет произносить благослове- 
ние, он мог сосредоточиться на произносимых 
словах 16 . 

По словам Ошри, когда человек услышал от- 
вет рабби, «его глаза заблестели, и он написал: 
“Рабби, вы меня воскресили. Пусть Господь уте- 
шит вас и дарует вам жизнь...”» 

В другом респонсе рабби писал, что коген, 
чьи тестикулы были повреждены (он был избит 
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немецкими полицейскими, поймавшими его с 
куском хлеба, который он хотел спрятать для го- 
лодающей семьи), может быть вызван к Торе как 
потомок священников 17 , но из-за причиненного 
ему физического увечья он может не вступать в 
интимные отношения со своей женой. 

Еще одному респонденту р. Ошри ответил, что 
мужчина, лишившийся левой руки, может попро- 
сить другого, чтобы тот повязал ему тфилин на 
правую. 

Некто по фамилии Голдкорн, пишет рабби Ош- 
ри, несколько раз незаконно проносил в гетто 
муку для выпечкилшцы. «По крупинке Гольдкорн 
принес муку для мацы, которой хватило, чтобы 
примерно сто евреев получили кусочек разме- 
ром с оливку» — минимум, необходимый для 
выполнения заповеди. За два дня до Песаха нем- 
цы схватили Голдкорна с небольшим мешочком 
муки и выбили ему все зубы. Обливаясь слеза- 
ми, Голдкорн пришел к раввину с вопросом: «Как 
я могу выполнить заповедь съедения мацы раз- 
мером с оливку со своими выбитыми зубами? Я 
происхожу из хасидской семьи, обычай кото- 
рой — никогда не есть размоченную мацу на 
Песах, — как я могу нарушить этот обычай? Могу 
ли я выполнить заповедь съесть мацу?» Раввин 
ответил, что обычай не смачивать мацу — всего 
лишь устрожение существующей заповеди, и 
Голдкорн смог есть на Песах мацу, выпеченную 
из украденной им муки, «несмотря на раны и 
выбитые зубы». 

Рабби Ошри также постановил, что при отсут- 
ствии выбора можно есть в присутствии трупа, 
а люди, занятые рабским трудом, могут произ- 
носить утреннее благословение «Благословен... 
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Тот, кто не сделал меня рабом». Однако золотые 
коронки покойников не могут быть использова- 
ны в каких-либо целях. 

Поскольку беременность каралась смертью, 
рабби Ошри разрешил аборты и контрацепцию. 
Однако в тот день, когда он принял это реше- 
ние — 8 мая 1942 года, — в больницу гетто при- 
шла беременная женщина. Немецкий солдат, 
заметивший ее живот, выстрелил ей прямо в 
сердце. Поскольку рабби Ошри находился ря- 
дом, за ним немедленно послали с вопросом, 
делать ли кесарево сечение: ведь, если ребенок 
умер, это может быть надругательством над 
телом матери. Раввин постановил, что ребенок 
должен быть спасен. Аккуратные немцы при- 
шли записать имя убитой женщины: «Когда 
они увидели, что ребенок жив, их гневу не было 
предела. Один из немцев взял новорожденного и 
ударил его головкой о стену». 

После войны рабби Ошри спросили о еврей- 
ской женщине, которую немцы «насильно сде- 
лали проституткой (причем злодеи не только 
пользовались ее телом, но и нанесли на него 
татуировку со словами “проститутка для сол- 
дат Гитлера”)»: может ли она вернуться к мужу? 
Раввин ответил, что может, причем, хотя и суще,, 
ствует библейский запрет на татуировки, «нет, 
необходимости ликвидировать эту татуиров-, 
ку — напротив, пусть она и ее сестры сохранят 
эти татуировки и рассматривают их не как знаки 
позора, а как подтверждение их благородства, 
мужества и гордости, доказательство того, что 
они страдали для освящения Божьего имени». 
Подобное решение было вынесено в отношении 
одного из самых характерных отличий еврейско- 
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Узник концлагеря номер 78501 поднимает бокал вина 
во время пасхального седера в мае 1986 года, празднуя 
освобождение еврейских рабов в Египте 


го тела середины XX века — лагерного номера: 
отвечая другой женщине, раввин постановил: 
«ни при каких обстоятельствах не следует уда- 
лять номер со своей руки, поскольку таким обра- 
зом она выполнит желание проклятых немецких 
злодеев, чтобы Катастрофа была забыта, будто бы 
евреи придумали то, чего не было». 

Когда я был ребенком, эти номера на руке у 
кого-то из старших всегда приковывал наше вни- 
мание; для миллионов людей эти синие цифры 
служили напоминанием о недавнем чудовищном 
прошлом; они служили гарантией, что ни время, 
ни отрицатели Катастрофы не преуспеют в своих 
«атаках на память и истину» 18 . 

Моя приятельница Тося, о которой пойдет 
речь в следующей главе, — одна из тех, кто гово- 
рит Шоа (Катастрофа на иврите), а не Холокост. 
Холокост («всесожжение») — название одного из 
храмовых жертвоприношений в греческом пере- 
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воде Библии. Слово «Холокост» подразумевает, 
что эта жертва была желанна Богу или, что еще 
страшнее, что гибель евреев послужила искупле- 
нием грехов. Поэтому Тося, пережившая войну, 
всегда говорит Шоа. Однако существует еще один 
вид жертвоприношения — Кидуш га-Шем, освя- 
щение Имени. Так говорят обо всех, кто был убит 
за то, что был евреем. Поэтому я или использую 
два последних слова, или не пользуюсь никаким, 
поскольку этому преступлению нет и не может 
быть названия. 


Глава 9 

Уцелевшие 


Трудно сделать так, чтобы история, которая уже 
всем хорошо известна, приобрела особую жиз- 
ненность, даже если разнообразить ее множе- 
ством лаконичных живых деталей. Цифры только 
шокируют, а вырванные из контекста истории ка- 
жутся совершенно неправдоподобными. Поэтому 
так важно читать и слушать документальные 
свидетельства тех, кто там был, очевидцев этих 
чудовищных событий, таких, как Анна Франк 
или Хана Сенеш, а также воспоминания тех, кто 
сумел выжить. Именно эти рассказы, рассказы 
тех, кто уцелел, дают нам надежду, необходимую 
для того, чтобы жить дальше после всего, что 
произошло с нами. С номерами на руке или без 
них сами свидетели — эти свидетельства в бук- 
вальном смысле записаны на теле. 

У Тоси Шехтер-Шнейдер, изящной дамы с хо- 
рошим чувством юмора и живыми, блестящими 
глазами, прекрасно сохранились в памяти со- 
бытия тех лет 1 . Многие из них сугубо «телесны». 
Одно из ее самых первых детских воспоминаний: 
она отказывается поцеловать руку польскому 
графу, у которого работал ее отец. Помнит, как 
ребенком играла со сверстниками, как собирали 
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орехи, катались зимой на санках, а летом купа- 
лись в Днестре. 

За день до начала войны ее и других детей из 
еврейского детского сада «забросала камнями 
свора польских мальчишек, выкрикивавших ан- 
тисемитские оскорбления», однако этот случай 
кажется ей незначительным. 

Тося и ее подруга Геня «носили ободок, как у 
Ширли Темпл 2 , играли с куклами, похожими на 
Ширли Темпл, а если находили несколько гро- 
шей, смотрели все фильмы с ее участием». Еще 
они любили играть в войну: играли в глубоком 
овраге, где, по слухам, были похоронены погиб- 
шие в Первую мировую войну. Девочки были 
сестрами милосердия, мальчики — бойцами- 
героями. Зимой Тося несколько раз обморозила 
руки: она очень любила играть в снегу. 

Разумеется, как любая девочка, она занима- 
лась и домашними делами: собирала хворост для 
печки, полола и поливала огород, драила кухню 
накануне субботы, относила в погреб запасы еды. 
«Жарким летом я любила спускаться в холодный 
погреб и ощущать холод влажных стен». Перед 
праздником Песах «...выливали на наш красный 
пол свежую мастику, привязывали к ногам щетки 
и начинали танцевать по комнате, пока в надра- 
енном полу не отражались лица». 

Она любила слушать рассказы о прошлом. Ее 
отец сражался сначала за Австрию, а потом — за 
Польшу 3 ; однако это не мешало местным жите- 
лям оставлять на стенах его дома сделанные на 
польском языке надписи: «Жиды, убирайтесь 
вон». Герою войны приходилось своими руками 
отмывать стены собственного дома от этих анти- 
семитских лозунгов. У матери были свои воспо- 
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минания о том, как в годы ее молодости «казаки 
ворвались в местечко, грабили, сжигали дома и 
насиловали женщин» 4 . 

У юной Тоси, только вступившей в пору цвете- 
ния, были нежные девичьи кудри. По воскресе- 
ньям нарядная молодежь гуляла, «девушки — по 
одной стороне улицы, молодые люди — по дру- 
гой. Они переглядывались, пересвистывались, 
обменивались шутками. Весной, когда в садах 
расцветала сирень и начинали петь птицы, мир 
казался прекрасным, восхитительным и полным 
надежды». Отец Тоси посадил три персиковых 
дерева, однако они так и не попробовали их пло- 
ды — в Торе сказано: «И когда войдете в страну 
и посадите какое-либо дерево плодоносное, то 
считайте плоды его за необрезанные; три года 
да будут они для вас необрезанными, не должно 
есть их» (Левит, 19:23). 

Война началась раньше, чем деревьям испол- 
нилось три года. 

Многие польские евреи сочувствовали си- 
онизму. Несколько раз Тося побывала по при- 
глашению брата в летнем сионистском лагере: 
«Всюду, насколько хватало взгляда, стояли па- 
латки, между которыми прогуливались парни 
и девушки в бело-голубой форме. На ветру рея- 
ли бело-голубые сионистские флаги». По всей 
Европе еврейская молодежь готовилась к жизни 
в Палестине, накачивая мышцы и обучаясь сель- 
скому хозяйству и самообороне. Однако вскоре 
большинство молодых людей были призваны в 
польскую армию, готовившуюся к безнадежно- 
му противостоянию с Германией. В самом нача- 
ле войны город, где жила Тося, бомбили, во вре- 
мя бомбежки погиб первый еврейский ребенок. 
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Охваченный горем отец отнес его на кладбище и 
похоронил там своими руками, отказавшись при- 
нять чью-либо помощь. 

С началом военных действий брата Тоси заста- 
вили мостить двор немецкой комендатуры над- 
гробиями с еврейского кладбища. Немцы «выво- 
локли раввина города из дома, жестоко избили 
и заставили танцевать перед ними». Запертые в 
гетто евреи умирали от голода, получая отбросы 
пищи на боо калорий в день. 

Тося видела «попрошайничавших на улице де- 
тей с ввалившимися животами». 

По ночам люди страдали от вшей, разносив- 
ших тиф. 

В это время Тося также узнала нечто новое о 
своем теле. Как-то ночью в их дом вошел началь- 
ник ее отца, некто Мюллер, одетый в военную 
форму. 

Он сел, отстегнул кобуру с пистолетом и о чем-то заго- 
ворил с моими родителями. Он казался пьяным, и мои 
родители были испуганы, поскольку немцам не разре- 
шалось общаться с евреями... Он становился все более 
агрессивным, и вдруг... я увидела, что он стоит над моей 
кроватью и что-то бормочет по-немецки. Позже мне ска- 
зали, что он назвал меня «мой белокурый ангел». Потом 
он вломился в кухню, приставил пистолет к голове моей 
матери и потребовал, чтобы она созналась, что «Ьеі с!іе$ег 
І 51 еіп Агіес ^еѵѵезеп» (отцом этого ребенка был ариец)... 
Мой брат увел меня из дома. 

Вопреки немецкой практичности, было мно- 
го бессмысленных издевательств над евреями и 
унижений: «Верующим евреям отрезали пейсы, 
многих избивали и убивали». После того как ев- 
реям приказали носить желтые звезды, «девушки 
вышивали повязки со звездой Давида для своих 
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возлюбленных, и вообще было много романти- 
ки». Тосю очень обидело, что немцы позарились 
на ее любимую меховую муфту, а также на мехо- 
вой воротник зимнего пальто. 

Во время одной из облав, предпринятой яко- 
бы ради всеобщей вакцинации, семья Тоси ока- 
залась в своем бывшем доме, где им пришлось но- 
чевать на холодном кухонном полу. «Ночью, ког- 
да родители и мы с братом лежали, тесно прижав- 
шись друг к другу», какой-то украинец «зашел в 
кухню и укрыл нас овчинным тулупом. Простое 
проявление его сострадания к нам растрогало 
меня до слез». 

В это же время сотни людей в ожидании «вак- 
цинации» были заперты в тесной синагоге. «Одна 
женщина попыталась подойти к двери, чтобы ее 
теряющий сознание ребенок смог вдохнуть све- 
жего воздуха, но немецкий солдат вырвал мла- 
денца из рук матери и размозжил ему голову о 
Ковчег Завета, а затем застрелил мать». 

Во время этой акции половину евреев города, 
2500 мужчин, женщин и детей, вывели на берег 
Днестра в одиннадцати километрах от города, 
где Тося любила играть в детстве. Одна чудом 
уцелевшая женщина, раненая, сумела вернуть- 
ся в гетто и рассказать о том, как происходило 
массовое уничтожение еврейского населения: 
«всех заставили раздеться в кустах, после чего 
группами по пять подводили к свежевырытой 
яме и расстреливали. Звучала музыка... водка 
лилась рекой, немцы и их помощники стреляли 
по очереди». 

Во время облавы немцы ворвались в еврей- 
ский сиротский приют, «убили нескольких мла- 
денцев, разбив головы об стену, а остальных де- 
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тей выбросили со второго этажа на улицу, откуда 
их подобрал грузовик». 

Во время второй облавы Тося потеряла свою 
лучшую подругу, тринадцатилетнюю Геню «с ка- 
рими глазами и вьющимися каштановыми воло- 
сами», а также свою девятнадцатилетнюю дво- 
юродную сестру Весю, «миловидную девушку с 
тонкими чертами лица и темными кудрявыми 
волосами... Веся была талантливой портнихой. Я 
помню, как она из бархата и разных обрезков де- 
лала цветы для выпускного бала в гимназии. Еще 
она любила заплетать мои длинные волосы, укла- 
дывая их короной». 

На крайний случай отец раздал всем членам 
семьи по ампуле с ядом. Семья Тоси бежала в со- 
седнее гетто, но и там было все то же самое. 
После гибели отца мать голодала, отдавая свой 
паек детям. Пойдя как-то за водой, Тося на- 
ткнулась на украинского полицая, закричавше- 
го, что он «не желает видеть грязных жидов». 
Нацистский прихвостень ударил Тосю по лицу и 
приказал бежать. «Когда я побежала, у меня за 
спиной послышались выстрелы, но он промах- 
нулся». 

Матери каким-то образом удалось достать для 
Тоси арийские документы и вывести ее за преде- 
лы гетто. Тося уже сорвала повязку со звездой, но 
потом приняла решение остаться в гетто, чтобы 
не бросать мать и брата. 

Тосе было четырнадцать лет, ее белокурые 
волосы и арийская внешность давали ей редкий 
шанс скрыться и сохранить жизнь, но она им не 
воспользовалась. 

Мать Тоси умерла от тифа в возрасте тридцати 
девяти лет. Ее последние слова, сказанные ры- 
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дающей дочери, были на идише: «Ду вет нах гли- 
клих зайн майн кинд» — «Ты еще будешь счастли- 
ва, дитя мое». Тося тоже заразилась тифом: у нее 
был жар и она едва приходила в сознание, когда 
ее брат обернул тело матери простыней, акку- 
ратно уложил его, по еврейскому обычаю, на пол, 
зажег свечу и произнес над телом матери кадиш: 
«Пламя свечи, стоявшей у ее изголовья, плясало 
перед моими глазами, а затем все надолго по- 
крылось тьмой». Брат похоронил мать глубокой 
ночью на небольшом клочке земли, оставшемся 
от еврейского кладбища. 

Вместе с братом Тося оказалась в трудовом ла- 
гере, вот как она вспоминает массовый расстрел: 
«Мы с друзьями подбирали тела убитых товари- 
щей. . . Семьдесят парней и девушек были расстре- 
ляны в этот день. Среди них был мой брат Юлек, 
которому еще не исполнилось восемнадцати». 

Прошло несколько дней. Тося остановилась 
рядом с братской могилой, которую копала вме- 
сте с другими. «Украинский охранник закричал 
на меня, чтобы я немедленно вернулась к работе, 
а после этого помочился на могилу». 

Через некоторое время Тося отправляется за 
помощью к другу отца, обязанному ему жизнью. 
Десять километров пути, она рискует жизнью. 
Свое платье девушка обменяла на крестьянскую 
одежду и отправилась в путь босиком. Чтобы ни- 
кто ничего не заподозрил, она встает на колени 
и крестится около каждой придорожной часов- 
ни. Однако друг, качавший ее в детстве на коле- 
нях и говоривший, что обязан отцу Тоси жизнью, 
отказывает в помощи, не дает даже пары башма- 
ков для сбитых до крови ног. На обратном пути 
она встречает двух плачущих еврейских девочек, 


137 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

которые рассказывают ей о том, что над ними 
надругались немцы. Тося всерьез задумывается 
над тем, насколько это серьезное преступление в 
сравнении с ежедневным убийством. 

После освобождения, вспоминает она, «...раны 
на руках и ногах моих постепенно зажили, мои 
десны перестали кровоточить, но я все время 
чувствовала голод, независимо от того, сколько 
я съела... Ночью я часто просыпалась с криком, 
поскольку все время видела один и тот же сон, 
где меня хватают немцы. Это длилось много лет, 
иногда случается и сегодня». В день Победы все 
танцевали на улицах, но Тося не могла почувство- 
вать радость освобождения: «Вокруг меня была 
жизнь, но во мне все умерло». 

Вернувшись домой, Тося и другие евреи обна- 
ружили, что польские соседи их возвращению 
вовсе не рады: по их словам, немцы сделали одно 
хорошее дело — перебили всех евреев. А те, кто 
прятал евреев, боялись смотреть соседям в глаза. 
Позднее, в Германии, никто не признавался, что 
поддерживал нацистов. Денацификация оказа- 
лась фарсом, однако Тосе, получившей пропуск 
на Нюрнбергский процесс, все-таки удалось уви- 
деть наказание некоторых преступников. «Когда 
я увидела Геринга и других нацистских бонз... 
я почувствовала страшную ненависть, мерзость 
и отвращение, глядя на их непримечательные, 
уродливые, обыденные лица». 

Большинство нацистов так и не предстали 
перед судом. Когда Тося видела немца призывно- 
го возраста, ей казалось, что именно он убил ее 
брата. Она начала учить иврит, надеясь попасть 
в Израиль, но англичане не дали ей визы, и она 
оказалась в Америке, где ее ждала телеграмма 
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талантливого и вежливого молодого человека, 
который после войны учил ее английскому. 

Она вышла замуж и вот уже шестьдесят лет 
счастлива в браке. Внуки часто посещают ее, ноч- 
ные кошмары почти ушли в прошлое. 

Но ее тело помнит все: то, каким оно было 
грязным и вонючим, будучи приговоренным к 
чудовищной нищете; как оно дрожало от голода 
и брюшного тифа; как кровоточили десны, ког- 
да она пыталась разгрызть корочку хлеба; как 
живот сводило от голода, а руки и ноги истека- 
ли кровью от длинных переходов и непосильно- 
го рабского труда; как сердце замирало от страха 
и переставало биться, когда рядом день за днем 
убивали тех, кого она любила. 

Это случилось буквально вчера. Это история 
всего одного тела из миллионов еврейских тел — 
причем нельзя не отметить — одного из тех, кому 
несказанно повезло. 
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Есть мнение, что, если бы евреи не обессилели 
от долгой жизни в рассеянии, они не стали бы 
столь удобной жертвой массового уничтожения. 
Многие из жертв Катастрофы грезили возвраще- 
нием еврейских воителей древности, которые 
смогли бы защитить и уберечь их от врагов. 
Однако амбивалентное отношение евреев к фи- 
зической силе проявляется уже в Писании. «В то 
время были на земле исполины», — говорит Тора 
о допотопных временах. «Исполины были на 
земле в то время, и после того, как сыны великих 
стали входить к дочерям человеческим, и они 
рожали им: это богатыри, издревле люди знаме- 
нитые» (Бытие, 6:4). Однако они и их потомки 
склонились ко злу и были уничтожены водами 
потопа. 

Гольят (Голиаф), еще один великан, которому 
мало помогла его мощь, был поражен умелым 
броском юноши, вооруженного пращой (разуме- 
ется, на стороне последнего был Всевышний). 
Назорей Шимшон (Самсон) принес Богу обет, 
превративший его в могучего «супереврея» 1 , на- 
деленного сверхъестественной силой, однако... 
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впрочем, все мы знаем, что с ним случилось. 
Скажем так: с ценностью физической силы са- 
мой по себе все понятно. 

Вместе с тем в Библии присутствует и иная точка 
зрения. Лаков успешно сражался с неземным су- 
ществом, возможно с самим Богом, и в результате 
получил новое имя «Исраэль» (Израиль), то есть 
«боровшийся с Богом». Давид, чей меткий бро- 
сок поразил Гольята, в юности побеждал львов 
и медведей, защищая свои стада. Когда Шауль 
(Саул) преследовал его, желая убить, Давид, за- 
став врага спящим, не убил Шауля, но отрезал 
край его плаща, показав, как легко было это сде- 
лать. Юный пастух стал могучим воином, так что 
приветственная песнь: «Шауль победил тысячи, а 
Давид — десятки тысяч!» (Самуила 1 , 18:7) не при- 
бавила царю любви к Давиду. 

Некоторые мудрецы Талмуда также славились 
физической силой, сексуальностью и красотой. 
Про рабби Амрама рассказывают, что он проде- 
монстрировал два первых качества, когда пере- 
двинул неподъемную лестницу, чтобы забраться 
к женщине, спавшей на чердаке. Бывший гладиа- 
тор Реш Лакиш однажды решил стать знатоком 
Торы. Это случилось в день, когда он увидел рабби 
Йонатана, купающегося в Иордане, и бросился к 
нему с кручи с намерениями, приличествующими 
скорее греку, чем еврею. Рабби Йонатан сказал 
ему, что подобную силу следует тратить на изуче- 
ние Торы, на что Реш Лакиш ответил, что красота 
рабби Йонатана должна быть отдана женщинам. 
Тогда рабби Йонатан предложил Реш Лакишу при 
условии, что тот раскается и пойдет учиться, взять 
в жены его сестру, сказав: «Она прекраснее меня». 
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Ослепленный Шимшон обрушивает свод храма 
на головы филистимлян и гибнет — победителем 
и побежденным; он наказан, поскольку позабыл, 
что его сверхъестественная сила — от Бога. 

Юлиуса Шнорра фон Карольсфельда 

Мужчины ударили по рукам, и рабби Йонатан 
«стал учить Реш Лакиша Торе и Мишне 2 и посте- 
пенно сделал его великим мужем». 

Впрочем, затем последовала ссора: во время 
спора о ритуальной чистоте ножей и копий учи- 
тель бестактно напомнил ученику о его прошлом; 
«Разумеется, разбойник разбирается в орудиях 
разбоя». Обиженный Реш Лакиш ответил: «Ты 
думаешь, что сделал мне много хорошего? Здесь 
меня называют “рабби" (глава, руководитель, 
наставник) — и у разбойников меня звали “ раб- 
би ". Иными словами, среди вас я один из первых 
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мудрецов, но и среди гладиаторов я был первым, 
пока не присоединился к вам». 

Своего рода последней боевой песнью Древ- 
него Израиля стало еврейское восстание против 
римского императора Адриана, который, подоб- 
но грекам тремя веками ранее, хотел отстроить 
Храм в качестве языческого святилища и под 
страхом смерти запретил ряд еврейских ри- 
туалов. Восстание возглавил Шимон Бар-Кохба 
(«сын звезды») 3 , и не кто иной, как великий 
мудрец рабби Акива, старый, ослабевший, прак- 
тически утративший надежду на Избавление, 
объявил его Машиахом, предсказанным проро- 
ками 4 . В качестве доказательства рабби цитиро- 
вал Тору: «Взойдет звезда от Яакова, и встанет 
скипетр от Исраэля, и сокрушит пределы Моава, 
и разгромит всех сынов Шета» (Числа, 24:17), по- 
лагая, что речь идет о «царе Машиахе», который 
возглавил восставших. Всего через 6о лет после 
второго разрушения Иерусалима евреи, каза- 
лось бы утратившие надежду, вновь, как деревья 
лесным пожаром, были охвачены духом сво- 
боды, усиленным апокалиптическими ожида- 
ниями. 

Этот жар свободы римляне залили кровью. 
Сотни тысяч евреев были убиты. Детей забирали 
из школ и продавали в рабство. Мидраш приводит 
следующий разговор того времени: 

— За что тебя ведут на казнь? 

— За то, что я обрезал своего сына. 

— Почему тебя приговорили к распятию? 

— Потому, что я учил Торе. 

Престарелый рабби Акива, один из самых 
уважаемых и любимых народом мудрецов, был 
брошен в тюрьму, но даже сквозь решетку он 
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продолжал обучать запрещенной религии. 
Отзвуки его казни звучат вот уже девятнадцать 
столетий, поскольку рассказ о ней читают в си- 
нагогах в Йом Кипур 5 , самый святой день еврей- 
ского календаря. Его плоть рвали раскаленны- 
ми железными гребнями, он же в это время 
читал Шма 6 («Слушай, Израиль, Господь, Бог 
наш, Господь один»), испустив дух на слове 
«Один», прозвучавшем декларацией еврейской 
веры. Поскольку историю казни рабби Акивы 
читают в Йом Кипур, то даже еврей, который бы- 
вает в синагоге лишь раз в году, в Судный день, 
знаком с этим примером еврейского мучениче- 
ства. 

Этот рассказ, безусловно, имеет общие чер- 
ты с евангельским описанием физических мук 
Христа. Однако иудеи сделали из истории еврей- 
ского мученичества совсем иной вывод: восста- 
ние не только не вело к спасению, но, напротив, 
содействовало уничтожению последних искр 
еврейской жизни в Древнем Израиле. После ка- 
тастрофического поражения еврейское сопро- 
тивление приняло мирные духовные формы. 

На протяжении всей истории жизни евреев в 
диаспоре знания ценились гораздо выше силы, а 
учеба считалась ключом к добродетели. Ра- 
зумеется, были и исключения. В мусульманской 
Испании Шмуэль га-Нагид 7 считался одним из 
лучших полководцев, водивших в бой армии 
Гранады. Некоторые индийские евреи достига- 
ли высокого положения, поступив на военную 
службу к местным правителям. Можно сделать 
вывод, что евреи служили в армии всюду, где им 
было дозволено с оружием в руках защищать 
страну своего проживания. Однако для боль- 
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шинства евреев могучие, бесстрашные, непобе- 
димые в бою еврейские воины принадлежали 
исключительно древнему, почти забытому ле- 
гендарному прошлому. 

Одна из самых странных еврейских легенд — 
легенда о големе, будто бы созданном Йегудой- 
Ливой бен Бецалелем (Магаралом) из Праги 8 . В 
Библии слово «голем» встречается всего один раз, 
в 139-м псалме, где оно используется как харак- 
теристика эмбриона, чьи органы еще не сфор- 
мировались: «Зародыш мой (голлш) видели очи 
Твои». Талмуд называет «големом» созданное из 
праха тело Адама, в которое Бог еще не вдохнул 
дыхание жизни. Как рассказывает легенда, рав- 
вины, с Божьей помощью, также оживили голе- 
ма. Согласно пражской легенде, раввин вылепил 
его из глины и оживил, написав на челе слово 
«эмет» — «истина». Однако, как и все монстры, 
голем с каждым днем становился все сильнее, 
угрожая тем, кого он должен был защищать. 
Тогда раввин стер с его чела букву алеф, отчего 
эмет превратилось в мет («умер»), и голем рух- 
нул бездыханным. 

Легенда о големе показывает еще одну грань 
еврейского отношения к физической силе: ее 
можно обрести, лишь создав что-то совсем чу- 
жое, нечеловеческое и уж тем более нееврей- 
ское. Чтобы иметь власть над жизнью и смер- 
тью, необходима совсем иная сила, которую 
дает знание святого языка; и этой силой облада- 
ет лишь тот, кто стал великим мудрецом, посвя- 
тив свою жизнь учебе. Так же, как и в Библии, 
источником человеческой силы является бли- 
зость к Творцу. 
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Однако начиная с середины XIX века евро- 
пейские евреи начали испытывать неудобство от 
ощущения своей физической «слабости» и стали 
строить различные планы, как улучшить еврей- 
ское тело посредством физического труда, актив- 
ного образа жизни и спорта. Примечательно, что 
один из первых подобных призывов прозвучал из 
уст Эммы Лазарус 9 , молодой сефардской еврейки 
из Нью-Йорка: 

То, что нам сегодня необходимо, помимо большей со- 
лидарности и горячего патриотизма, — это наращивать 
нашу национальную физическую мощь. Если сегодня 
появится новый Эзра, то где он возьмет еврейских кре- 
стьян, каменщиков, плотников, ремесленников, способ- 
ных к трудной, напряженной работе строительства новой 
нации? 

Мы читали о евреях, восстанавливавших Храм, кото- 
рые держали в одной руке строительный мастерок, а дру- 
гой — отражали удары наседавших врагов. Есть ли у нас 
сегодня воины-строители, подобные им? Девятнадцать 
столетий мы жили одними идеями; наши души получали 
обильную пищу, в то время как наши тела голодали. 

Новые евреи, о которых мечтала Эмма Лазарус, 
напоминали своих древних предков, восстанав- 
ливавших во времена Нехемии стены Иерусалима, 
о них она читала в Писании: 

И исполняем мы работу, а половина держит копья от 
утренней зари до появления звезд. Тогда же сказал я наро- 
ду: «Пусть каждый с отроком своим ночует в Иерусалиме. 
И да будет у нас ночь для стражи, а день для работы». И ни 
я, ни братья мои, ни отроки мои, ни люди из стражи, что 
позади меня, — не снимали мы одежды своей; снимал ее 
человек, лишь (когда) шел в воду (Нехемия, 4:15-17). 

Из мира своей мечты Эмма Лазарус возвраща- 
ется в мир реальности: 
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Наша первоочередная задача сегодня — восстановление 
физической мощи, реконструкция национального орга- 
низма, чтобы в будущем, когда мы не сможем вымолить 
причитающееся нам уважение, мы смогли его потребо- 
вать, а если не сможем потребовать, то могли бы взять 
силой 10 . 

Свою статью Лазарус опубликовала в 1882 году в 
журнале «Ашегісап НеЬгеѵу», наиболее популярном 
среди американских евреев. Это произошло за год 
до создания сонета, принесшего ей мировую из- 
вестность. Стихотворение победило в конкурсе 11 , 
жюри которого возглавлял Ральф Уолдо Эмерсон 12 , 
слова его отлиты в бронзе на пьедестале статуи 
Свободы: 

А мне отдайте из глубин бездонных 
Своих изгоев, люд забитый свой, 

Пошлите мне отверженных, бездомных, 

Я им свечу у двери золотой ... 13 

Эти слова Лазарус метафорически вложила в 
уста гигантской статуи. Это своего рода «мать- 
голем» всех изгнанников — могучая женщина 
с факелом в руке, способная дать приют бес- 
конечному потоку скитальцев. И истина, произ- 
несенная от имени бронзовой полубогини, уко- 
ренилась в сердцах миллионов американцев. Эти 
слова рождали сострадание ко всем униженным 
и оскорбленным, добравшимся до врат Америки. 
Лазарус ощущала их страдания и сочувствовала 
их надеждам. Она терпела боль и притеснения 
вместе со своими соплеменниками, где бы они ни 
находились: 

Наши враги все время сбивают нас с толку, обвиняя в ма- 
териализме и племенной обособленности, и мы... попа- 
даем в расставленную ловушку. «Племя!» — кричат нам. 
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и этот упрек все время звучит у нас в ушах. . . несмотря на 
то что наш «племенной Бог» стал Богом двух третей оби- 
тателей земного шара... а мы, как народ, смогли приспо- 
собиться к обычаям и климату всех народов, живущих на 
земле... наш главный национальный недостаток состоит 
в том, что мы недостаточно проявляем себя как «племя»; 
нам не хватает внутренней солидарности, чтобы понять: 
когда покушаются на жизнь или имущество евреев, жи- 
вущих в горах Кавказа, это оскорбляет честь и достоин- 
ство американских евреев... 

Серия статей под общим названием «Посла- 
ние евреям» с ее отчаянным призывом к ев- 
рейской солидарности была написана под впе- 
чатлением от российских погромов и всплеска 
антисемитизма во всех европейских странах. 
Однако в то же время в Земле Израиля возник- 
ли первые современные еврейские поселения, 
построенные выходцами из Восточной Европы. 
Это движение, известное как Первая алия 
(«восхождение», традиционный термин для ев- 
рейской миграции в Землю Израиля), меньше 
чем за десять лет удвоило еврейское населе- 
ние Палестины с 25 до 50 тысяч. Кроме того, в 
1882 году, когда Лазарус написала свою первую 
статью, в Палестине родился первый ребенок, 
родным языком которого стал иврит 14 . По всему 
миру евреи начали понимать, что в возвраще- 
нии в Сион нет ничего невозможного. 

Основатели новых поселений были не похожи 
на благочестивых евреев, на протяжении веков 
тонким ручейком стекавшихся к Иерусалиму, 
чтобы припасть к священным камням Старого го- 
рода, узкими арабскими улочками выйти к Стене 
Плача 15 , помолиться, оплакать разрушение Храма 
и с чистой совестью вернуться домой. Новые посе- 
ленцы следовали новой идеологии, в основе кото- 
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Отчаявшийся галутный еврей не замечает ангела, 
указывающего ему путь в Сион, 
где осуществляется сионистская мечта о здоровом 
физическом труде на свежем воздухе, на своей 
земле. Плакат М. Лилиена для Первого 
сионистского конгресса. Наверху надпись: 
«Первый сионистский конгресс в Базеле». 

Внизу: «Да увидят глаза наши, как Ты в милосердии 
вернешься в Сион» — слова, которые евреи трижды 
в день произносят в своих молитвах 

рой лежало два постулата, столь воодушевлявших 
Эмму Лазарус: все евреи должны помогать друг 
другу в беде; каждый еврей должен вернуться в 
родную страну, где благодаря очистительному фи- 
зическому труду они окрепнут настолько, чтобы 
защищать себя своими силами. Дабы в будущем, 
если мы не сможем вымолить полагаю- 
щееся нам уважение, мы смогли бы его 
потребовать, а если не сможем потребо- 
вать, то могли бы взять силой. 

Все это было не просто средством для дости- 
жения какой-либо цели, даже такой важной, как 
выживание. Речь шла о догматах секулярной 
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религии, о глубокой вере, что столетия изгна- 
ния, лишений и угнетения, столетия книжности, 
мелкого ремесла и денежных операций, столетия 
приоритета духовности лишили еврейское тело 
его естественной природной силы, в отсутствие 
которой евреи никогда не станут равными дру- 
гим племенам и народам. Эти евреи читали 
про Йегошуа Бен-Нуна, Двору, Давида и Йегуду 
Маккавея 16 , не испытывая при этом религиоз- 
ного трепета или томительной книжной тоски, 
но твердо веря, что еврейская сила и воинский 
дух не только были, но и опять смогут стать ре- 
альностью. Они равнялись на Теодора Герцля 17 , 
первого и величайшего сионистского лидера, 
который многим казался Машиахом: внешность, 
уравновешенность и редкое обаяние делали его 
похожим скорее на европейского принца, чем на 
обычного еврея. Наконец, они смотрели вперед и 
видели евреев будущего, крестьян, строителей, 
бойцов и влюбленных, которые своими тела- 
м и вернут утраченную еврейскую гордость. 

Сионистским идеологом, разработавшим новую 
концепцию тела, стал Макс Нордау 18 — врач, 
журналист и философ, чей отец был равви- 
ном 19 . «Когда мне исполнилось 15 лет, — писал 
Нордау, — я оставил еврейскую жизнь и изуче- 
ние Торы... Иудаизм остался не более чем воспо- 
минанием, и с тех пор я все время ощущал себя 
немцем и только немцем» 20 . Это произошло в 
1864 году, однако в 1890-х годах Нордау, подобно 
своему другу Герцлю, разочаровался в идее асси- 
миляции под впечатлением от дела Дрейфуса 21 , 
когда заслуженный французский офицер-еврей 
был огульно обвинен в измене родине, в пре- 
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отуплении, которое, как затем доказали, было 
совершено совсем другими. Процесс против 
Дрейфуса вызвал всплеск антисемитизма: на 
митингах выкрикивали лозунг: «Смерть евре- 
ям!» Со временем этот призыв будет услышан и 
во Франции, и по всей Европе. Изначально имен- 
но этот процесс придал сионизму столь необхо- 
димый импульс. 

Помимо того что Нордау был правой рукой 
Герцля, его заслуга состояла также в том, что он 
придумал новое еврейское тело. Его «медицин- 
ский» образ мышления привел к тому, что он стал 
считать неврастению (хроническую усталость) 
главной болезнью нового времени, постепенно 
приводящей к истерии и вырождению. В невра- 
стении Нордау видел причину того, что он назвал 
вырождением современного искусства. Хотя ан- 
тисемитизм, особенно в острой расистской фор- 
ме, был одним из симптомов этой болезни, самим 
евреям Нордау ставил тот же диагноз. С ним были 
согласны многие ведущие врачи того времени, 
евреи и неевреи: неврастения считалась типично 
еврейской болезнью. 

Однако Нордау считал, что нашел решение, по- 
зволяющее избавиться от еврейской болезненно- 
сти и даже расовой неполноценности. Он назвал 
его «МизкеЦибешит» — «мускулистое еврейство». 
Эта идея стала одной из самых популярных и горя- 
чо обсуждаемых в еврейских кругах. Нордау впер- 
вые огласил ее в 1898 году на Втором сионистском 
конгрессе в Базеле, заявив: «Мы должны думать о 
возрождении мускулистых евреев» 22 . В июне 1903- 
го Нордау опубликовал в уважаемом еврейском 
журнале статью «Мизкеіщбетит», в которой на- 
помнил читателям о следующем: 
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История свидетельствует, что в прошлом подобное еврей- 
ство существовало. 

Долго, слишком долго мы были заняты умерщвлени- 
ем собственной плоти. 

Или, выражаясь точнее, умервщляли ее другие, уни- 
чтожая при этом нас. Их несомненный успех исчисляется 
сотнями евреев, уничтоженных в гетто, монастырских 
дворах и на больших дорогах средневековой Европы... 
Мы предпочитаем совершенствовать свое тело, вместо 
того чтобы умерщвлять его или позволять другим уби- 
вать его в прямом и переносном смысле. 

Это было сказано за сорок лет до газовых ка- 
мер. По мнению Нордау, физические условия, в 
которых живут евреи, в течение столетий разру- 
шительно действовали на еврейское тело. 

Сами первоэлементы Аристотелевой физики: свет, воз- 
дух, вода и земля — пишет автор, — отмерялись нам 
крайне скудно. — На узких улочках гетто наши члены 
позабыли, что такое свободное движение; наши глаза 
помутнели в темных жилищах, лишенных солнца; от по- 
стоянного страха наш могучий голос превратился в ис- 
пуганный шепот и достигал крещендо только у мучени- 
ков, которые, стоя на эшафоте, выкрикивали последние 
молитвы в лицо палачам. Однако сегодня, когда угнете- 
ние осталось в прошлом, у нас, по крайней мере, есть до- 
статочно места, чтобы наше тело могло ожить. Поэтому, 
отбросив устаревшие традиции, станем опять широко- 
плечими, крепкими людьми с острым взглядом!.. 

Поскольку Нордау пользовался авторитетом 
как врач, в какой-то степени его выводы сыграли 
на руку антисемитам. На Хануку 1907 года в об- 
ращении к членам общества Менора президент 
Гарвардского университета Чарльз Элиот заявил 
собравшимся евреям, что их соплеменники 
«безусловно неполноценны в сравнении с лю- 
бой расой... когда речь идет о внешнем облике 
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Еврейский гимнастический клуб «Бар-Кохба», 
Берлин, 1902 год — один из клубов, вдохновленных 
мечтой Макса Нордау о «мускулистых евреях» 

и физическом развитии». Элиот также посето- 
вал на отсутствие маккавейского духа и поре- 
комендовал евреям вступать в национальную 
гвардию. Несмотря на почтительное отношение 
к Маккавеям, в 1907 году подобная речь, несо- 
мненно, была вежливым проявлением антисеми- 
тизма. 

Не считаясь с тем, вторил он антисемитам 
или нет, Макс Нордау мечтал о создании ново- 
го еврейского тела; более того, евреи оказались 
готовы воспринять этот лозунг. Там же, на кон- 
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грессе в Базеле, Нордау и его друг, также врач 
Макс Лилиенблюм 23 , предложили создать сеть 
гимнастических клубов для еврейской молоде- 
жи. Эти клубы назывались либо Бар-Кохба, по 
имени лидера последнего антиримского восста- 
ния, либо Маккаби, в память о главных героях 
ханукальной истории. В течение нескольких 
лет подобные клубы открылись по всему еврей- 
скому миру, однако Нордау все еще продолжал 
считать, что нельзя останавливаться на достиг- 
нутом: 

Ни для какого народа занятия гимнастикой не име- 
ют такого воспитательного значения, как для евреев. 
Занятия эти закалят наши тела и характер. Они при- 
дадут нам уверенность в себе; правда, наши враги и 
так утверждают, что мы слишком самоуверенны, но 
кто лучше нас знает, насколько это далеко от истины. У 
нас полностью отсутствует вера в нашу физическую до- 
блесть. 

Наши современные «мускулистые евреи» еще не до- 
стигли уровня своих предков, большинство которых 
выходили на спортивную арену, чтобы участвовать в со- 
ревнованиях, бросая вызов тренированным греческим 
атлетам и могучим северным варварам. Однако мораль- 
но современные «мускулистые евреи» превосходят своих 
предков, потому что древние атлеты мучительно пере- 
живали и стыдились своего еврейства и даже пытались 
скрыть знак завета посредством хирургических опера- 
ций... в то время как члены организации Бар-Кохба от- 
крыто и гордо подтверждают свою национальную при- 
надлежность. 

Нордау призывал евреев стремиться к грече- 
ским идеалам. Он был последовательным сиони- 
стом, однако, как записал Герцль в своем дневни- 
ке, у них с Нордау первоначально существовали 
совершенно разные представления о временных 
рамках проекта: 
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19 ноября 1895. 

Нордау, как мне кажется, полностью захвачен иде- 
ей. Наш разговор касался трудностей высшего порядка: 
«Способны ли евреи антропологически 24 к государствен- 
ности?» — и тому подобное. 

Время покажет. 

Нордау полагает, что для воплощения нашего плана в 
жизнь нужно 300 лет. Мне кажется, что хватит 30, если 
идея наберет обороты... 25 

Несколькими годами позже пятнадцатилетний 
Йосеф Йекутиэли, вдохновленный стокгольмской 
Олимпиадой 1912 года, подумал, что нужен между- 
народный еврейский эквивалент Олимпийских 
игр. Эта идея воплотилась в жизнь в 1932 году, когда 
открылась первая Маккабиада, названная в честь 
Йегуды Маккавея. Эти игры состоялись ровно че- 
рез 18 столетий после начала восстания Бар-Кохбы. 

18 — это особое число для евреев, 18 — это ге- 
матрия 26 слова хай, то есть «жизнь». В дни, когда 
пишется эта книга, 18-я Маккабиада готовится 
стартовать в Тель-Авиве, крупном городе, который 
не мог называться даже деревней, когда Нордау 
сочинял свой манифест. Семь тысяч спортсменов 
будут представлять шестьдесят стран: по количе- 
ству участников Маккабиада — в числе пятерки 
крупнейших спортивных событий мира. 

Зоо лет, чтобы изменить еврейское тело, под- 
готовив его к государственности. 300 лет, чтобы 
обрести уверенность в себе, накачивая мышцы 
и укрепляя кости. 300 лет, чтобы евреи, впервые 
с римских времен, почувствовали себя удобно в 
собственном теле. Эта программа должна была 
стать не просто прообразом нового исторического 
народа, но его биологической эволюцией. Однако 
«нетерпеливая мечта» Герцля оказалась более ре- 
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альной. Всего за два года до этого, 31 сентября 1897 
года, Герцль, вернувшись в Вену после Первого 
сионистского конгресса, записал в дневнике: 

Если бы нужно было подвести итог Базельскому конгрес- 
су одним коротким предложением, я бы сказал так: «В 
Базеле я создал еврейское государство!» Если бы я сказал 
это сегодня во весь голос, меня подвергли бы осмеянию. 
Но, может быть, лет через пять или наверняка — через 
пятьдесят — это признают все. Государство уже основа- 
но. Сущность его — в стремлении народа к национальной 
независимости 27 . 

И действительно, 29 ноября 1947 года, ровно че- 
рез 50 лет и 87 дней, Организация Объединенных 
Наций проголосовала за окончание британского 
мандата и за создание в Палестине двух государств, 
еврейского и арабского; еврейское государство 
было провозглашено в следующем, 1948 году, 14 мая. 

Впрочем, временной график, предложенный 
Нордау, был пересмотрен раньше, чем просохли 
чернила, которыми он писал “МизкеЦибепшт”: 
движение оказалось не эволюционным, а револю- 
ционным. Так же как первая алия была уже в пути, 
когда Эмма Лазарус писала свое «Послание к евре- 
ям», вторая алия началась сразу после публика- 
ции эссе Нордау. Между 1904 и 1914-м в Палестину 
прибыли около 40 тысяч евреев, в основном из 
России. Один из них, Агарон-Давид Гордон 28 , был 
ведущим теоретиком социалистического сиониз- 
ма, ведущей идеологии второй алии, и одним из 
основателей первого кибуца 29 Дгания. 

Приехав в Палестину сорокасемилетним ин- 
теллигентом, Гордон испытывал толстовское по- 
чтение к крестьянам и крестьянскому труду (Лев 
Толстой, как и сионисты, верил в искупительный 
характер работы на земле). Поэтому Гордон тру- 
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Мечтатель Теодор Герцль на балконе 
базельской гостиницы во время 
Первого сионистского конгресса 1897 года 

дился в поле бок о бок с юношами и девушками, 
вдохновляя их своим примером. Часть «еврей- 
ского вопроса», говорил Гордон, — это то, что ев- 
реям крайне редко дозволялось владеть землей, 
что привело к нездоровому отчуждению их от 
физического труда по обработке земли. До своей 
смерти в 1922 году Гордон был известен по всей 
Палестине как белобородый старик, который 
днем работает в поле, а по ночам собирает моло- 
дежь для песен и танцев. 

Разумеется, в жизни новой алии были не только 
песни, пляски и работа в поле. Люди умирали по 
разным причинам: от малярии до самоубийства; 
когда начались нападения арабов, жители старых 
поселений вынуждены были нанимать бедуинских 
или арабских охранников (но охрана очень быстро 
обернулась рэкетом, когда евреи вынуждены были 
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им платить, чтобы не подвергнуться нападению). 
Однако эмигранты второй алии, которые еще в 
России участвовали в еврейской самообороне, 
нашли такую практику весьма предосудительной. 
В 1907 году десять молодых евреев решили взять 
охрану поселений на себя. Успех этого предприя- 
тия привел к созданию «общенациональной» орга- 
низации га-Шомер («Страж»). Ее члены одевались, 
как арабы, говорили по-арабски, однако, подобно 
мексиканским революционерам, носили на груди 
патронташ, набитый патронами. Они были пре- 
красными наездниками, пользовавшимися уваже- 
нием бедуинов; их девизом стали слова: «В крови 
и пламени Иудея пала, кровью и пламенем Иудея 
возродится». 

Это был новый, совсем иной тип «мускулистых 
евреев». К гимнастике Нордау и крестьянскому 
труду Гордона в га-Шомере добавился еще один 
элемент — самооборона. Гордые, несколько дикие 
стражи Сиона воплотили мечту Эммы Лазарус, ее 
слова, произнесенные тридцатью годами ранее: 
«Когда мы не сможем вымолить полагающееся 
нам уважение, мы сможем его потребовать, а если 
не сможем потребовать, то тогда возьмем силой». 
Сведения о первых за прошедшие восемнадцать 
веков еврейских бойцах, взявших защиту еврей- 
ской земли в свои руки, должны были взволновать 
американскую поэтессу, доживи она до них, несмо- 
тря на ее противоречивое отношение к насилию. 

В 1917 году в Вене возникла организация с по- 
хожим названием, га-Шомер га-цаир («Молодой 
страж»), которая выпустила идеологическое воззва- 
ние, взбудоражившее еврейскую общественность. 
В некотором смысле, его можно было даже назвать 
антисемитским. В частности, в нем говорилось: 
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Мы не являемся полноценными здоровыми людьми. Мы 
также не являемся полноценными здоровыми евреями; 
нам не хватает гармонии, которая примирила бы две со- 
ставляющие нашей личности. 

Вглядитесь в еврейскую молодежь. В двадцать лет они 
уже старики. Их души заполнены беспросветным мра- 
ком. 

Где оптимизм, благодаря которому жизнь становит- 
ся достойной того, чтобы ее прожить, который приносит 
силы переносить страдание, придает молодости радость, 
жизненность и стимул? 

Хуже того, нам не хватает не только юности, но и чи- 
стой, истинной человечности. Мы жалкие наследники 
ошибок своих предков. Эти ошибки многочисленны и 
ужасны 30 . 

Посягающие на пятую заповедь и полные са- 
моотвращения, эти слова вряд ли бы расстроили 
врагов еврейского народа. Однако их авторы 
считали, что самокритика послужит достойной 
цели. «Наша любовь к своему народу сильна и 
нерушима», но что делать, если «средний еврей 
является карикатурой на человека, здорового ду- 
шой и телом»? 

Как нам стать юными и здоровыми? ...Наиболее реши- 
тельные выдвинули лозунг: «Долой книги — да здравству- 
ет меч!» Для нас приемлема лишь первая часть этого ло- 
зунга. Мы мечтаем отказаться от служения книге, столь 
свойственного нашему народу. От всего, что мы говорим, 
пишем и думаем, идет запах обветшавших страниц, изъ- 
еденных червями. Но неужели необходимость оставить 
книгу непременно ведет к... мечу? Нам кажется, что есть 
и другой путь: стать ближе к природе. Мы надеемся, что 
природа вернет нам присущие юности свежесть, опти- 
мизм и любовь к красоте; она распрямит наши согбенные 
спины, укрепит наши мускулы и закалит нашу волю. 

Впрочем, даже прокляв бесполезные книги, 
авторы воззвания писали: 


159 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

Библия для нас превыше всего; мы хотим, чтобы она стала 
нашим букварем. . . Наш идеал — юный еврей, крепкий те- 
лом и духом, с нормальными здоровыми помыслами, чуж- 
дыми мелочности и ненужной софистики; еврей, который 
понимает дисциплину и умеет подчиняться; еврей до глу- 
бины души... он любит все прекрасное и благородное. Мы 
создадим группы таких евреев — и Сион будет отстроен! 

Однако в конечном итоге для возрождения 
Сиона все-таки потребовался меч, точнее, автомат. 
История подтвердила предвидение Эммы Лазарус, 
писавшей о восстанавливающих Храм воинах- 
строителях, которые, «держа в одной рукой строи- 
тельный мастерок, другой — отражали удары 
наседавших врагов». Наслаждаясь безопасностью 
в Вене, молодые австрийские сионисты могли пи- 
сать что угодно. Однако те, кто выбрал Израиль, 
не могли позволить себе роскошь отложить меч. В 
отличие от венских мальчиков, они не мечтали о 
благородном слиянии с природой ради духовного 
возрождения: еврейские юноши оказались не на 
австрийских лужайках, «природа» означала для 
них скалы, пески, болота и болезни. Им необходи- 
мо было покорить такую природу, и им это удалось. 

Возвращение на родную землю с оружием в 
руках не было чисто мужским предприятием. По 
крайней мере в теории социалисты-сионисты про- 
поведовали равенство полов, поэтому женщины 
были рядом с мужчинами и на полях, и в садах, и 
даже на линии огня. Равноценное участие женщин 
в возрождении еврейской жизни было одной из 
причин возникновения в рамках кибуцного воспи- 
тания детских домов, вызвавших столько споров, 
которые продолжаются до сих пор. Большую часть 
времени дети проводили отдельно от родителей 
под наблюдением специальных воспитателей и 
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Давид Бен-Гурион, приехавший 
из России, адвокат, в форме воина 
Еврейского легиона, сражавшегося против 
турок в составе британской армии 
в Первую мировую войну; впоследствии первый 
премьер-министр Израиля, провозгласивший 
еврейское государство 14 мая 1948 года 


даже спали не дома, а в особых детских домах. Это 
не только способствовало воспитанию у детей чув- 
ства коллективизма, но и давало их матерям реаль- 
ную возможность работать наравне с мужчинами. 

Добиться этого было непросто. Один из кибу- 
цев был создан выходцами из Восточной Европы 
в начале двадцатых годов посреди малярийных 
болот. Через 30 лет в нем было около четырехсот 
членов 31 . Еще один кибуц, основанный в 1938 
году группой из 49 человек, должен был слу- 
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жить форпостом на границе с Ливаном; в конце 
семидесятых он насчитывал более пятисот чле- 
нов. Несмотря на теоретическое равноправие 
мужчин и женщин, руководителями обычно 
были мужчины. Правда, внешне женщины на- 
стойчиво стремились походить на мужчин. Они 
носили мешковатые шорты, не пользовались 
косметикой, гордились физической силой 32 . 
Однако их не считали достаточно сильными, 
чтобы делать любую мужскую работу. Как пи- 
шет Паула Райман, этос первопроходцев кибуц- 
ного движения основывался на мужских пред- 
ставлениях о мужской силе и агрессивности 33 . 

Еврейские поселенческие движения дали изра- 
ильской армии немало солдат и командиров. В на- 
чале XX века крепкие еврейские поселенцы вли- 
лись в ряды Еврейского легиона, сражавшегося в 
составе британской армии против турок 34 ; в сере- 
дине века из них была сформирована Еврейская 
бригада 35 , воевавшая против немцев в Италии 36 . В 
нее вошли пять тысяч добровольцев, объединен- 
ных в три батальона. Поселенцы, десятилетиями 
защищавшие свои земли от нападений арабских 
налетчиков, теперь обучались сражаться с регу- 
лярной немецкой армией. 

Бойцы этой бригады украшали артиллерий- 
ские снаряды звездой Давида и надписью на ив- 
рите: шайле-Гитлер, «подарок для Гитлера» 37 . Они 
атаковали укрепленные позиции немцев, когда 
надо переходя врукопашную. Во время одной ата- 
ки некто, капрал Леви, взобравшись на крышу не- 
мецкого бункера, закричал: «Негаиз іЬг ЗсЬѵѵеіпе, 
біе Либеп зіпсі ба!» — «Эй вы, свиньи, выходите, 
сюда пришли евреи!» Еврейские солдаты побыва- 
ли в концлагере Маутхаузен, где один из едва жи- 


Іб2 


Глава іо. Тело возвращается 

вых узников, увидев нашивки со звездой Давида, 
удивленно спросил: «Вы кто, еврейские ангелы?» 38 

Когда война закончилась, именно они, солдаты- 
евреи, в нарушение всех приказов помогли сот- 
ням уцелевшим в Катастрофе евреям нелегально 
прибыть в Израиль, где многие из новоприбыв- 
ших стали возделывать землю. 

В 1928 году семнадцать жителей Тель-Авива, 
не сумевших вначале создать кибуц посреди ма- 
лярийных болот, предприняли вторую попытку 
обустроиться в Изреэльской долине 39 . В семиде- 
сятые годы были записаны воспоминания един- 
ственного из доживших до того времени отцов- 
основателей, Йегуды 40 . Он родился в России в 1909 
году. Во время войны местечко, где он жил, было 
сожжено отступавшей русской армией; семья дол- 
го скиталась по лесам, прошла многие мытарства, 
пока наконец не добралась до Палестины. 

На первых порах многие кибуцники не вы- 
держивали и уходили, трое покончили с собой. 
«Мы хотели совершенно изменить свою жизнь 
как с еврейской, так и с общечеловеческой точки 
зрения, — вспоминает Йегуда. — Частично нам 
это удалось... Как всегда в жизни, есть мечта и 
есть реальность... Нам удалось увидеть новое 
общество еще при жизни... кибуцное движение 
достигло гораздо большего, чем мы ожидали. 
Однако нас все время терзали сомнения, тревога 
была нашей постоянной спутницей...» 

Больше всего его беспокоила тенденция поль- 
зоваться трудом наемных работников, что, по его 
мнению, противоречило основополагающей идее: 
«Я считал, что работа на земле, собственный физи- 
ческий труд — один из основных наших принци- 
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Румынская афиша пропагандистского фильма 
о сионизме и жизни евреев Палестины. 1930 год 

пов... Вот главная еврейская проблема — тради- 
ционные еврейские профессии! В этом и состояла 
наша революция: мы хотели пустить корни в сво- 
ей земле! И вдруг ты видишь, как человек, плодо- 
творно трудившийся двадцать или тридцать лет. . . 
поворачивается к тебе лицом галутного еврея, 
который мечтает о легких деньгах, становится 
торговцем. Видимо, мы изменили свою сущность 
совсем не так глубоко, как нам казалось. Поэтому 
мне снова приходится бороться ...» 41 

Перед нами почти антисемитское заявление, 
сделанное от лица еврея, который заработал пра- 
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во славить физический труд, но не получил права 
делать расовые обобщения. «Мускулистые ев- 
реи» возродили еврейскую нацию, но что бы они 
делали без Элиэзера бен Йегуды, кабинетного 
ученого-языковеда, принципиально говоривше- 
го только на иврите и с собакой, и с матерью (обе 
одинаково его не понимали) и усилием мысли и 
воли возродившего современный иврит ? 42 

Или без Герцля, европейского денди, так и не 
переехавшего в Палестину, никогда не держав- 
шего в руках ничего тяжелее пера, которым он 
написал «Еврейское государство», небольшую 
книжку, изменившую ход истории? 

Или Хаима Вейцмана 43 , чей нос не признавал 
никаких других запахов, кроме запаха хими- 
ческих реактивов, который своими опытами 
спас Англию во время Первой мировой войны 
и — благодаря своим заслугам перед Англией — 
смог убедить лорда Бальфура 44 обещать в его 
знаменитой декларации от имени британского 
правительства создать еврейский национальный 
анклав в Палестине?! 

Или без Альберта Эйнштейна, хрестоматий- 
ного «человека воздуха», который, использовав 
весь свой научный авторитет, убедил американ- 
ского президента создать атомную бомбу раньше 
немцев и тем самым помог рождению еврейского 
государства?! 

Тем не менее, какой бы важностью ни обла- 
дало все, о чем я рассказал раньше, своим рож- 
дением еврейское государство в первую очередь 
обязано безымянным «мускулистым евреям», 
возделывавшим свою землю. «Мускулистые ев- 
реи» превратили малярийные болота и бесплод- 
ные пески в плодородные земли. Они сражались 
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с арабскими мародерами и погибали со словами 
любви к своей стране на устах и в сердце. В тече- 
ние трех поколений именно они были кузницей 
руководящих кадров армии, народа и государ- 
ства. Это они отдали шесть тысяч жизней (і про- 
цент еврейского населения страны, число, экви- 
валентное з миллионам американцев) во время 
Войны за независимость 45 . В этой и последующих 
войнах они сокрушили армии шести арабских го- 
сударств. Они уничтожили египетскую и сирий- 
скую авиацию, нацеленную на города Израиля, 
и сровняли с землей ядерный реактор, построен- 
ный Саддамом Хусейном в Ираке 46 . Несомненно, 
своим существованием современный Израиль 
обязан еврейскому уму, но в первую очередь — 
еврейским мускулам. 
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Макс Нордау, возможно, не знал, что как раз в то 
время, когда он призывал евреев совершенство- 
вать свое тело, некоторые заокеанские евреи на 
протяжении нескольких поколений готовили 
свое тело не только для гимнастики, на и для 
боя. С первых дней прибытия на новую родину 
американские евреи сражались за свою страну; 
некоторые из них пали во время революции, 
войны с Мексикой и Гражданской войны (евреи 
были как в армии северян, так и конфедератов); 
впоследствии евреи приняли пропорциональное 1 
участие в обеих мировых войнах. Помимо этого 
в начале XX века несколько американских евреев 
ради славы дрались на боксерском ринге, а ради 
известности совсем иного рода — на улицах боль- 
ших американских городов. 

Более того, со второй половины XVII века 
(включая и век XIX, то есть времена Нордау) «му- 
скулистых евреев» можно было встретить по ту 
сторону Ла-Манша, в Англии. Их было не слиш- 
ком много, однако они были известны и весьма 
полезны для самооценки своих более слабых 
еврейских соплеменников 2 . Одним из них был 
знаменитый боксер Даниэль Мендоза, победи- 
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тель многих лондонских турниров XVIII века. 
Как большинство тогдашних евреев Англии, он 
был сефардом и носил прозвище Еврей Мендоза, 
или Светоч Израиля. В то время не существо- 
вало ни перчаток, смягчающих удары, ни раз- 
деления бойцов по весовым категориям; однако 
Мендоза, весивший около 70 килограммов, не- 
редко побеждал бойцов, которые были на 15-20 
килограммов тяжелее; его победа на крупней- 
шем из лондонских турниров воодушевила всех 
евреев Англии. 

Мендоза нередко участвовал в уличных по- 
тасовках, защищая свою жену от антисемитских 
нападок, он был известен как первый думающий 
боксер (снова еврейский ум!). Он придумал не- 
сколько ударов, спарринг и ножные приемы, не 
забытые и сегодня. Кроме того, ему принадлежит 
трактат «Искусство бокса», способствовавший 
профессионализации этого вида спорта. Мендоза 
был любимцем всех евреев Ист-Энда, а для неко- 
торых и примером для подражания. Например, 
для Сэма Элиаса по прозвищу Ужасный Еврей, 
который часто побеждал, несмотря на небольшой 
вес (всего 6о килограммов), и хвастал, что за одну 
тренировку выпивает три стакана джина. Были и 
другие известные боксеры-евреи: Барни Аарон по 
прозвищу Звезда Востока, Бернард Леви, Соломон 
Содиский и другие. 

В результате миграции двух миллионов евре- 
ев, в основном бедняков, в Америку, она стала 
центром еврейского бокса, и здесь этот вид спор- 
та пережил настоящий расцвет. По словам одного 
боксера, «в Сан-Франциско хук левой был частью 
подготовки к бар мицве» 3 . Нужно было быть от- 
личным бойцом, чтобы тебе не расквасили нос 


168 


Глава і і . Грубые евреи 



Слева — «Светоч Израиля» Даниэль Мендоза, 

1790 год. Будучи всего 1,74 метра ростом, весом менее 
73 килограммов, Мендоза много лет царил на 
британском ринге, а также написал книгу «Искусство 
бокса». Справа — Бенни Леонард, один из величайших 
боксеров в легком весе (ноябрь, 1925 год) 

и ортодоксальным родителям не открылось бы, 
чем развлекаются их чада. 

В последние десятилетия XIX и первые десяти- 
летия XX в. число еврейских боксеров исчисля- 
лось десятками: Джеки «Малыш» Берг (Йегуда 
Бергман), «Здоровяк» Иззи Шварц, Эль Зингер — 
«Краса Бронкса», «Боевой Дантист» Лич Кросс 
(Луис Валлах), Солли Кригер, «Вышибала» Макси 
Розенблюм, и это — лишь немногие. Только сре- 
ди чемпионов мира насчитывалось сорок евре- 
ев! Всеобщийлюбимец Бенни Леонард (Биньямин 
Лейнер) стал чемпионом в легком весе. Джеки 
Фильдс (Янкель Финкельштейн) стал самым мо- 
лодым олимпийским чемпионом и дважды выи- 
грывал чемпионат мира в полусреднем весе. 
Чемпионами становились Муши Каллахан (Мой- 
шеле Шер), Эль Маккой (Алекс Рудольф), Джек 
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Бернстайн... Виктор Перец, тунисский еврей ве- 
сом 50 килограммов, был чемпионом мира в су- 
перлегком весе. В 1943 году его депортировали из 
Франции в Освенцим, где сначала вынудили уча- 
ствовать в показательных боях на потеху наци- 
стам, а впоследствии убили. 

«Газетчик» Эйб Голландерски (во время служ- 
бы на флоте он отвечал за доставку почты) был 
спарринг-партнером Тедди Рузвельта и выиграл 
больше профессиональных боев, чем любой дру- 
гой боец. «Боевой Дантист» Луис Валлах, соглас- 
но легенде, вставил зубы К. О. Брауну, которому 
выбил их накануне во время боя. 

Однако наибольшей любовью пользовался «Гор- 
дость Гетто» — Берл-Давид Розовски — Барни 
Росс, — боксер весом 55 килограммов, ставший чем- 
пионом мира в трех весовых категориях. Выросший 
в ортодоксальной семье, он иногда говорил на 
идише и изучал Талмуд в перерывах между трени- 
ровками. Он выходил на ринг со звездой Давида на 
трусах и халате, под звуки песни Аидише маме, от 
которой у евреев на глаза наворачивались слезы. 

Когда после прихода Гитлера к власти антисе- 
митизм начал поднимать голову и в Америке, ев- 
реи, даже студенты ультраортодоксальных ешив, 
собирались вокруг радиоприемников, чтобы 
услышать звуки ударов, наносимых Барни Россом. 
Часто даже имена его соперников — Ал Сантор, 
Тони Канцоньери, Джимми Макларнин — озна- 
чали вспышку соперничества между разными 
национальными общинами. «Разделайся с этим 
грязным евреем!» — нередко звучало в Медисон- 
сквер-гарден. 

Вершиной популярности Росса стали три боя 
за чемпионский титул, которые он провел против 
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Джимми Макларнина, которого называли «ев- 
рейской Немезидой» и «Бичом Бойцов Израиля». 
Макларнин с легкостью расправился с несколь- 
кими еврейскими боксерами, включая великого 
Бенни Леонарда, который специально вернулся 
на ринг, чтобы постоять за национальную честь. 

За одиннадцать дней до матча в Медисон- 
сквер-гарден там прошел двадцатитысячный слет 
американских нацистов, поэтому на кон было по- 
ставлено очень многое. После первой победы Росс 
удостоился публичных чествований. В интервью 
он сказал: «Ирландец — величайший спортсмен. 
Мне даже стыдно, что я его победил». Росс про- 
играл матч-реванш, ненадолго отложенный из-за 
Дней трепета 4 , а затем выиграл третий, послед- 
ний, поединок. После этого Росс и Макларнин 
подружились и регулярно обменивались открыт- 
ками накануне религиозных праздников. 

В конце концов Росс был побежден «Человеком- 
Бензопилой», выдающимся чернокожим боксером 
Генри Армстронгом; во время боя Росс получил 
столько сильнейших ударов, что его болельщики 
умоляли боксера прекратить бой. Но Росс выстоял 
до конца боя и затем, посчитав себя, двадцати- 
девятилетнего спортсмена, слишком старым для 
бокса, прекратил выступления. 

Всего через четыре года он споступил добро- 
вольцем в морскую пехоту, несмотря на то что 
давно миновал призывной возраст. Тяжело ра- 
ненный во время битвы за Гуадалканал 5 , Росс 
заслужил Серебряную Звезду 6 , сержантские на- 
шивки и восхищение бывших болельщиков. 

Однако теперь ему предстояло сражение с нар- 
котиками, зависимость от которых сформирова- 
лась во время лечения ранений. Он добровольно 
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принял решение в течение десяти дней не прини- 
мать морфия, однако уже на пятые сутки нача- 
лась ломка. Следующие пять суток, по его словам, 
он чувствовал себя хуже, чем когда на протяже- 
нии тринадцати часов истекал кровью в канаве 
на Гуадалканале: удары Армстронга теперь ка- 
зались шлепками.. Росс тем не менее выдержал и 
вернулся к нормальной жизни. Во время Войны 
за независимость (разрешения на участие в кото- 
рой ему не дали) он оказал Израилю немалую мо- 
ральную и общественную поддержку. 

Последние десятилетия еврейский бокс на- 
ходится в упадке, хотя в самые последние годы 
интерес к нему начал возрождаться, причем, что 
неудивительно, в Израиле, среди новых репатри- 
антов. Выдающихся успехов евреи достигали и 
в других видах спорта: Хэнк Гринберг и Сэнди 
Коуфакс в бейсболе, Марк Спитц в плавании... 

Вспомним и о трагической судьбе израиль- 
ских олимпийцев, погибших на пике спортивной 
славы от рук палестинских террористов во время 
Мюнхенской Олимпиады 1972 года 7 . Однако есть 
немало иронии в том, что народ, «прославивший- 
ся» отсутствием физической силы и нелюбовью к 
насилию, добился наивысших спортивных успе- 
хов в «искусстве» избиения других тел. 

В то время как одни евреи сражались на ринге, 
другие — дрались на улицах 8 . Некоторые «опека- 
ли» уличных проституток или принимали актив- 
ное участие в международной торговле «белыми 
рабынями». Многие еврейки сами становились 
проститутками, в некоторых случаях — добро- 
вольно, видя в этом единственный шанс вырвать- 
ся из нищеты. Моше Гольдберг с несколькими 
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другими сутенерами создал сеть процветающих 
борделей, и в 1910 году некий еврейский репортер 
мог написать: «Торговля еврейками носит прак- 
тически всемирный характер». В Буэнос-Айресе 
половина проституток и половина «мадам» были 
еврейками. 

Азартные игры в нью-йоркском Нижнем Ист- 
Сайде 9 первоначально контролировали ирланд- 
ские бандиты вроде Большого Тима Салливана. 
Однако для разных услуг он использовал «лов- 
ких маленьких еврейчиков», таких, как Герман 
Розенталь или воспитанный в ортодоксальной 
семье Арнольд Ротштейн (когда сын привел в 
дом невесту-нееврейку, отец сидел по нему 
шиву 10 , как по покойнику). 

Нижний Ист-Сайд кишел шайками воров, кар- 
манников, притоносодержателей, сутенеров, гро- 
мил и поджигателей; многие из них были евре- 
ями. Массивный череп, растрепанные волосы и 
угрожающая внешность Монка Истмана вполне 
гармонировали с кастетами, дубинками и писто- 
летами, с помощью которых он расправлялся со 
своими врагами. Его банды не подпускали улич- 
ных хулиганов к борделям и игорным домам, а 
также защищали штрейкбрехеров от нападений 
забастовщиков. Когда Монк оказался за решет- 
кой, его место занял Макс Цвербах по прозвищу 
Малыш Твист. 

Большой Джек Зелиг, который мог проломить 
человеку череп голыми руками, вместе с Луисом 
Розенбергом и Гарри Горовицем создал шайку 
громил, работавших по твердой таксе: ю долла- 
ров за ножевой шрам на лице, 25 — за пулю в руку 
или ногу, 50 — за бомбу, юо — за убийство. Среди 
их жертв был Джон Луис по прозвищу Испанец 
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Большой Джек Зелиг (Зелиг Левкович), 1912 год. 

Зелиг начинал с ю долларов 
за пощечину, а закончил гонорарами 
в юо долларов за убийство 

Луис, сефардский еврей, который всегда одевал- 
ся в черное и носил сомбреро. Однажды в казино 
итальянский бандит-конкурент Джулио Морелло 
закричал: «Где этот Большой Джек Зелиг? Я кончу 
этого большого жида!» 

Однако Большой Джек успел первым. 

Вскоре после отсидки в нью-йоркской тюрь- 
ме Синг-Синг «Торчок» Бенни Файн проявил сба- 
лансированный подход к «разрешению» различ- 
ных трудовых конфликтов: услугами его громил 
могли воспользоваться и фабриканты и профсо- 
юзы. Он взял под контроль магазины готового 
платья, тогда как меховщики и пекари стали вот- 
чиной «Кочегара» Джоя Розенцвейга и его после- 
дователей. Шайка Йоськи «Нигера» Тоблинского 
(«Еврейский союз черной руки» 11 ) контролирова- 


174 


Глава і і . Грубые евреи 

ла ипподромы, Джонни Левински — кафе-моро- 
женые, «Горбун» Чарли Витовски собирал дань с 
торговцев газировкой. 

Во время Первой мировой войны значитель- 
ная часть молодых крепких евреев добровольно 
пошла в армию. Те, кто вернулись с фронта, выби- 
лись в люди и, не обремененные большими се- 
мьями, покинули город. Еврейские шайки нача- 
ли хиреть, однако сухой закон вернул их к жизни. 
Вакси Гордон был непревзойденным шламмером 
(громилой, идиш), когда он встретил Большого 
Макса Гринберга. Вместе с Арнольдом Ротштей- 
ном они занялись нелегальным экспортом виски, 
нанимая для охраны громил, и вскоре стали 
бутлегерами-миллионерами. 

Однако поскольку сами евреи пили немного, 
между еврейскими бандами началась жестокая 
борьба за передел и контроль нееврейского рын- 
ка. «Голландец» Шульц (Артур Флегенхеймер) 
терроризировал южный Бронкс. «Маленьким 
Иерусалимом» называли район Детройта, кото- 
рый контролировали «Лиловый» Сэмми Коэн и 
братья Фляйшер и Берстайн. Миннеаполис при- 
надлежал Идди и Гарри Блюм и «Малышу» Канну, 
Канзас — «Головорезу» Соломону Вайсману, Нью- 
арк — Долговязому Цвильману, Филипу и Нигу 
Розен и Бу-Бу Хоффу, Бостон — Хаймену Абрамсу 
и «Царю» Соломону. Чикаго держал Аль Капоне, 
однако несколько евреев были с ним в доле. 

Гангстеры становились друзьями. Лаки 
Лучиано, который мальчиком нередко сидел с ев- 
рейскими друзьями за субботним столом, рабо- 
тал с Мейером Лански, Багси (Биньямином) 
Сигелом и «Голландцем» Шульцем. Франк Костел- 
ло, женившийся на еврейке, в которую влюбился 
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еще ребенком, привел несколько евреев на сбори- 
ще мафиози, вызвав гневный протест Вито 
Дженовезе: «Что ты задумал: повесить мне на 
шею несколько жидов?» На это Костелло спокой- 
но ответил: «Успокойся, дон Витоне, ты здесь все- 
го лишь гребаный иностранец». 

Луис Бугалтер — Царь (Сгаг) Лепке — в двад- 
цатые годы был одним из создателей «Корпо- 
рации убийств» («Мигбег, Іпс.»). Так как я вырос в 
Бруклине, то знал человека, который был одним 
из его исполнителей. Корпорация «охраняла» 
производство одежды, а позже, вместе с итальян- 
цами, — голливудские киностудии. Полицейские 
плакаты обещали за Лепке, «живого или мертво- 
го», 25 тысяч долларов и описывали его как бело- 
кожего еврея ростом і68 сантиметров: «Глаза — 
острые и бегающие; нос — большой, затупленный; 
уши — большие, прижатые к черепу. . . Часто бы- 
вает на бейсбольных матчах». 

Шульц и его банда были уничтожены в одну 
ночь в Ньюарке шайкой Чарли «Жука» Воркмана 
и Менди Вайса. Голландца застрелили в туалете. 
Лепке закончил жизнь на электрическом стуле в 
1944 году. 

Когда я рос в тогда еще еврейском Бруклине, 
никто, естественно, не учил меня восхищаться 
этими людьми. Однако поскольку нас частенько 
били, когда мы проходили мимо местной церкви, 
и отбирали у нас наши жалкие карманные гро- 
ши, мне и другим еврейским мальчикам было 
приятно знать, что где-то есть евреи, способные 
постоять за себя. Некоторые из них — Цвильман, 
Лански, Микки Коэн и другие — срывали митин- 
ги американских нацистов, избивали коричне- 
ворубашечников, а в конце сороковых организо- 
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вали массовые нелегальные поставки оружия в 
Израиль. Так что они защищали и нас. 

В начале 1910-х евреев Нижнего Ист-Сайда тер- 
роризировали итальянские банды. Парни Боль- 
шого Джека Зелига, переодевшись хасидами, не- 
ожиданно напали на итальянцев, нещадно 
избили их и навсегда отвадили от посещений 
квартала. Такие поступки надолго остаются в 
коллективной памяти. В то время как множество 
евреев слушало радиорепортажи о боях с участи- 
ем Росса, некоторые из нас испытывали постыд- 
ное, тайное восхищение злой, дикой физической 
силой бесстрашных еврейских уголовников. А 
после Катастрофы многие из нас воображали, как 
Гитлер всего на пятнадцать минут остается с кем- 
нибудь из них один на один. 
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В современном Израиле отношения между телом и 
Книгой достаточно многообразны. К примеру, ког- 
да по телевизору показывают теракт, устроенный 
террористом-смертником, нередко можно увидеть 
бородатых мужчин в кипах 1 и с пейсами, тщатель- 
но осматривающих взорванный автобус или ре- 
сторан и собирающих кусочки человеческих тел. 
Согласно ортодоксальным представлениям, тело 
должно быть предано земле целиком, наперекор 
бомбам, ракетам, артиллерийским снарядам или 
ручным гранатам. Поэтому пока медики занима- 
ются ранеными, эти люди следят, чтобы ни одна 
частица плоти не осталась непогребенной «в тот 
же день», как того требует Тора. Свои действия 
они называют хесед шелъ эмет, «истинное мило- 
сердие», бескорыстный дар тому, кто не может 
даже поблагодарить; по их словам, подобные по- 
ступки радуют Бога. Эти добровольцы пользуются 
в Израиле огромным уважением даже среди тех, 
кто недолюбливает ортодоксов: они обладают му- 
жеством взглянуть в глаза тому, от чего все осталь- 
ные хотели бы убежать как можно дальше. 

Один из моих одноклассников стал в Израиле 
ультраортодоксальным раввином и одновремен- 
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но — профессором кафедры классических языков. 
Наша встреча помогла мне понять, что проис- 
ходит в голове израильтянина, который смотрит 
на мир сквозь призму Торы. Через несколько лет 
после переезда в Израиль, во время войны 1982 
года 2 , он проявлял хесед шелъ эмет даже в отно- 
шении вражеских солдат. С огромным терпением 
он объяснял мне, почему молодые ультраорто- 
доксы не могут служить в армии, где служат 
практически все израильтяне, включая религи- 
озных сионистов, которые нередко совмещают 
службу с изучением Торы и считаются одними 
из лучших бойцов. По мнению более благочести- 
вых, армейская служба нанесет непоправимый 
ущерб следующему поколению изучающих Тору 
и ортодоксальные девушки не смогут найти себе 
достойную пару. Поэтому ультраортодоксы не 
служат в армии вовсе не из трусости — трус ни- 
когда не стал бы собирать человеческие останки 
во время или сразу после сражения. 

С точки зрения ортодоксов, евреи, погибшие 
в бою или при взрыве иерусалимской пиццерии, 
тем самым «освятили имя Всевышнего». Таков 
строго религиозный подход, но в целом он мало 
отличается от того, что думают об этом большин- 
ство израильтян и евреев. С момента, когда Бог 
обещал эту землю Аврааму — или, если ты не ре- 
лигиозен, с того момента, когда в этой стране воз- 
ник еврейский народ, — евреи вынуждены сра- 
жаться за каждый клочок своей земли (возможно, 
также за несколько метров соседней). Смерть за 
Святую землю считается одновременно герои- 
ческой и священной, поэтому в День памяти 3 , 
когда израильтяне поминают павших, в стране 
не устраивают пикников, концертов и развлече- 
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Обложка сирийского букваря 
«Салем в армии» (1960-е годы), на которой 
изображены карикатурные евреи, тонущие 
в Средиземном море, в то время 
как сирийская пехота попирает 
израильский флаг 

ний. Вся страна на минуту замирает, и каждый 
израильтянин молча встает по стойке «смирно», 
где бы он ни находился: на улице, в классе, в поле 
или на кухне. 

Шестидневная война 4 стала переломным мо- 
ментом как для Израиля, так и для американских 
евреев: благодаря именно Шестидневной войне 
неевреи стали воспринимать евреев совершен- 
но иначе, причем многие искренне радовались 
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их победе. Мужчина, работавший на заправке в 
Южной Джорджии, в сердцах воскликнул: «Черт 
возьми, воюющие евреи! Я всегда считал евреев 
слабаками, но эти евреи, парень, — это настоящие 
мужики !» 5 Бизнесмен говорил своему еврейскому 
компаньону: «Вы, евреи, преподали этим ублюд- 
кам хороший урок». Разумеется, большинство ев- 
реев были в этой войне просто зрителями, однако 
вскоре и до них дошло, что израильская армия в 
корне изменила их собственный имидж. Отныне 
образ слабого еврея, боящегося драки, перестал 
быть настолько очевидным. Шестидневная война 
стала поворотным пунктом в истории еврейского 
тела и самосознания евреев. 

Я помню свое первое посещение горы Герцля, 
где находится военное кладбище, на котором ле- 
жат те, кто погибли совсем молодыми. Наш гид — 
я приехал с группой преподавателей колледжей, 
которые прежде никогда не были в Израиле, — 
был печален, и я спросил его, насколько мог 
мягче: «Здесь лежит кто-то из ваших близких?» 
Гид был очень вежливым и доброжелательным 
человеком, и поэтому я уверен, что презритель- 
ный взгляд, которым он меня смерил, вышел у 
него совершенно непроизвольно. «Ты что, дурак? 
Тут все — мои близкие», — было написано у него 
на лице. Страна воинов оказалась также страной 
скорбящих. 

Эта поездка позволила мне взглянуть на мир 
мужества и горя, которым я не переставал вос- 
хищаться как во время последующих семи визи- 
тов в Израиль, так и между ними. Один из своих 
фильмов Джон Уэйн 6 назвал «Настоящее муже- 
ство», однако его герои и в подметки не годились 
обычному рядовому израильтянину. Не то чтобы 
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Орудийные стволы восьми арабских государств: 
Судана, Алжира, Объединенной Арабской Республики 
(сегодня — Сирия и Египет), Саудовской Аравии, 
Иордании, Ирака, Сирии и Ливана. 

Ливанская ежедневная газета Аль-Джарида, 

Зі мая 1967 года 

в открытии этого мира было для меня что-то осо- 
бенно новое. Я знал и чувствовал его с тех пор, как 
научился говорить, во время Нюрнбергского про- 
цесса и израильской Войны за независимость. Я 
не просто на два года старше еврейского государ- 
ства: в формировании моей личности огромную 
роль сыграло одновременное осознание слабости 
и уязвимости моего народа и в то же время — 
переживание триумфа, невероятной физической 
силы евреев. 

В детстве я много фантазировал о своем тез- 
ке 7 и о том, что бы он сделал с немцами, окажись 
он в Европе вместе со своим Б-25. Наше крыльцо 
идеально подходило для размещения экипажа 
бомбардировщика, хотя мои друзья всегда удив- 
лялись, почему это я хочу быть именно вторым 
пилотом. 
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Раввин нашей ортодоксальной синагоги часто 
говорил о возрожденном еврейском государстве 
и нашей ответственности за его судьбу. Мне было 
тринадцать, когда в мягкой обложке был впервые 
издан «Эксодус» (покупать книги в твердой об- 
ложке, а тем более накопить деньги на поездку в 
Израиль нам было не по карману) — и я с жадным 
восторгом прочел этот удивительный роман о 
трудном становлении страны, был очарован Кити 
Фремон (да-да, нееврейкой!), мечтал стать таким 
же сильным и смелым, как Арье Бен-Кнаан 8 . 

Однако все это были книжные фантазии, а 
Израиль — воплощал реальность. Хотя я знал о 
победах израильской армии, все равно мне было 
странно видеть юношей и девушек с еврейскими 
лицами в форме и с автоматом «узи» за плечами. 
Я до сих пор помню, какой приятной неожи- 
данностью для меня было встретить статного 
юношу в морской форме, которого мы увидели 
в Музее нелегальной иммиграции в Хайфе: а я 
даже не предполагал, что у Израиля есть еще и 
флот. А в Масаде, поднимаясь к развалинам кре- 
пости, где сотни евреев предпочли покончить с 
собой, чтобы не сдаться римлянам, я услышал 
неожиданный шум, поднял к небу глаза и уви- 
дел два боевых вертолета со звездами Давида 
на борту. Лучи солнца отражались от них ярко 
и ослепительно, и на душе у меня сразу стало 
гораздо спокойнее. 

Мне довелось встречать настоящих героев. Моя 
знакомая Пазит была ответственной за эвакуа- 
цию раненых, когда ее танковый корпус сражался 
на Голанских высотах в 1973 году 9 . Во время этой 
войны ее муж, Михаэль, был пилотом вертолета, 
поднимавшегося над Синаем, — идеальной целью 
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«Баррикады на улицах Тель-Авива», 
карикатура, опубликованная в сирийском 
армейском журнале «Аль-Джунд аль-Араби» 

6 июня 1967 года 

для арабских снайперов и ракетчиков. Знакомый 
профессор Еврейского университета рассказывал 
мне, как в 1967 году его часть вошла в Иерусалим 
и евреи впервые со времен разрушения Храма 
получили свободный доступ к Храмовой горе и 
Стене Плача 10 . Уже немолодой кибуцник в оди- 
ночку убил двух террористов, проникших в его 
поселение. Знакомый, подполковник запаса, эми- 
грировавший из Англии накануне Войны за неза- 
висимость, уже не помнил, в скольких сражениях 
участвовал. Этот список героев можно продол- 
жать бесконечно. 

А вот следующее поколение. Дочь Пазит и 
Михаэля служит в разведке и занимается чем-то 
настолько секретным, что ничего не может рас- 
сказать родителям (старая израильская шутка — 
«это настолько секретно, что я сам не знаю, чем 
занимаюсь»). Ее талантливая, эмоциональная 
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младшая сестра, изучающая сравнительное ли- 
тературоведение, устроила мне экскурсию по 
ночному Иерусалиму и описала по моей просьбе 
(с неохотой, как большинство израильтян, с ко- 
торыми я беседовал на эти темы, мне пришлось 
буквально клещами вытягивать из нее разъясне- 
ния) отличия разных автоматов, которые мы ви- 
дели за плечами встреченных солдат. Прежде чем 
поступить на гуманитарный факультет, она тоже 
отслужила в армии. Наконец, самый младший, 
предмет всеобщей любви, во время моего визита 
приехал домой на выходные. Ученик выпускного 
класса, он проводил все время в изнурительных 
тренировках, чтобы в перспективе получить 
возможность служить в элитных частях: подъ- 
ем тяжестей, гимнастические упражнения, бег 
с мешком песка на спине — в общем, все, о чем 
мечтал Макс Нордау. Он показал четвертый ре- 
зультат среди сотен потенциальных кандидатов; 
его сосредоточенность и серьезность немного 
контрастировали с добродушным выражением 
юного лица. 

Я спросил его отца, ставшего менеджером 
крупной компьютерной фирмы и учителем йоги, 
не приведет ли эта будущая служба к тому, что 
его сын окажется в самых горячих местах. Тот 
ответил: «Элитные части выполняют опасные 
задания, но зато тебя окружают самые лучшие 
люди». Разумеется, он гордился своим мальчи- 
ком, но его не могло не тревожить то, что его 
талантливый сын непременно, подобно своим 
предкам, вынужден учиться защищать свою 
родину. Впоследствии юноша стал штурманом 
боевого самолета. Как-то я встретил на остановке 
двух молодых людей в форме офицеров авиации. 
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Каркатура из бахрейнского журнала, 
июнь 2002 года. Еврей: «Скажи — я ненавижу арабов». 

Попугай-Буш дважды повторяет. В октябре 2001 года. 

Бахрейн был объявлен важнейшим союзником 
США среди стран, не входящих в НАТО 

Мы разговорились. Один из них, с бледным, при- 
ятным, красивым лицом, сказал как нечто само 
собой разумеющееся: «Мы летаем ежедневно». 

Это всего лишь несколько храбрых ребят из 
миллионов. Хотелось бы верить, что я смог бы 
быть таким, как они, но кто знает... Я был актив- 
ным противником войны во Вьетнаме, и я никог- 
да не служил ни в боевых, ни в каких-либо других 
частях. Как любому антропологу, мне приходи- 
лось совершать рискованные поступки, некото- 
рые из которых требовали физических усилий и 
умения терпеть неудобства. Но как я бы я повел 
себя, доведись мне сражаться за то, что мне до- 
рого? Большинству из нас хочется верить, что мы 
смогли бы стать подлинными героями, однако 
настоящие герои — это особые люди, и их очень 
немного. 
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Разумеется, я не закрываю глаза на страдания 
палестинцев, среди которых есть несколько ува- 
жаемых мною людей. Безусловно, они стали жерт- 
вами истории, в центре которой, как в фокусе, 
оказалась трагедия и страдания евреев. Однако в 
судьбе палестинцев в гораздо большей степени ри- 
кошетом отразилась враждебность арабского мира 
к евреям, вернувшимся на свою древнюю землю; 
их сделали жертвой «мировой общественности», 
цинично поддерживающей «палестинскую» не- 
примиримость и террористическую деятельность; 
наконец, жертвой насильственного изгнания ев- 
реев из практически всех арабских стран, где они 
жили на протяжении столетий — изгнания гораз- 
до более масштабного, чем изгнание палестинцев 
в первые годы существования Израиля. Впрочем, 
как и большинство израильских евреев, я поддер- 
живаю идею создания независимого палестинско- 
го государства. 

Забавно наблюдать, как арабские враги Изра- 
иля используют традиционные идеи и образы 
антисемитской и нацистской пропаганды. В по- 
следние годы появилось несколько сериалов по 
мотивам «Протоколов сионских мудрецов » 11 — 
фальшивки, описывающей, как кучка евреев 
правит миром. Они были с огромным успехом 
показаны по каналам арабского телевидения. 
Карикатуры ведущих газет, школьные учебники 
и армейские плакаты изображают евреев точно 
такими же, как в свое время их изображали наци- 
сты. По иронии судьбы большинство израильских 
евреев — потомки выходцев из арабских стран, 
поэтому внешне они похожи на своих арабских 
соседей, а вовсе не на карикатурные изображения 
европейских евреев. 
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Впрочем, израильтяне также не похожи на 
плакатных воинов-крестьян. Как писала моя зна- 
комая Пазит, «изменившееся отношение к телу 
включает, кроме того, спорт и фитнес, экстрим, 
понимание роли профилактической медицины, 
увлечение балетом, театром, боевыми искусства- 
ми, модой, а также разнообразные развлечения, 
о которых наши предки не имели ни малейшего 
представления». Однако почти все эти спортсме- 
ны, модники и танцоры одновременно являются 
солдатами. 

Иногда я чувствую, что получаю из-за океана 
совершенно незаслуженную, по сути мистиче- 
скую, поддержку. Я американец до корней волос, 
но я также еврей, и я счастлив, что в мире есть та- 
кие евреи. Как писал Макс Нордау: «Станем опять 
широкоплечими, крепкими людьми с острым 
взглядом». Эмма Лазарус спрашивала, где же ев- 
рейские воины-строители, герои прошлых лет, — 
и вот эти герои вернулись, их несколько миллио- 
нов, и они совершенно реальны. 


Глава 13 

Взгляд наблюдателя 


Мечта Нордау об исцелении еврейского тела при- 
шлась по вкусу и современным антисемитам, и 
будущим докторам-нацистам, вместе с тем она без 
всякого сомнения отражала многовековое еврей- 
ское пристрастие к медицине. В середине 1930-х, 
когда нацисты, на радость коллегам-арийцам, 
запретили неевреям обращаться к еврейским вра- 
чам, последних только в Берлине было около 6о 
процентов. Успешные евреи-врачи использовали 
интеллектуальные навыки, в течение поколений 
отточенные изучением Торы и Талмуда, но приме- 
няли их не в мире идей, а в мире тел, рационально 
их исследуя. 

Как известно, интерес к медицине проявляли 
уже некоторые мудрецы Талмуда. Еврейскую си- 
стему представлений о здоровье и болезнях соз- 
дали знаменитые врачи-евреи 1 , некоторые из них 
к тому же возглавляли еврейские общины. 

По иронии судьбы в конце XIX века, когда ев- 
рейских врачей стало особенно много, большин- 
ство из них, подобно их нееврейским коллегам, 
также считали евреев особой расой, причем с 
каждым десятилетием этот подход становился 
все более популярным, что имело непосред- 
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ственное воздействие на выбор лечения и укре- 
пление здоровья. Еврейские врачи старались 
дать своим пациентам наилучшее лечение, что, 
применительно к медицинским представлени- 
ям конца XIX столетия, означало смотреть на 
них сквозь весьма искаженную, но общеприня- 
тую тогда призму расовых предрассудков. 
Поэтому, как показал Сандер Гилман в своей 
книге «Еврейское тело» («ТЬе Ле\ѵізЬ Вобу»), 
врачи-евреи были одновременно субъектами и 
объектами. Чтобы считаться хорошими медика- 
ми, они должны были смотреть на свою неис- 
правимую «инаковость» с точки зрения «друго- 
го». В результате «расовые очки», которые они 
надевали, потому что так было принято у дру- 
гих, искажали или смазывали их собственные 
представления о себе, своем народе, своих паци- 
ентах. 

Идеалом высших европейских умов XX века 
был аполлонический идеал Греции и Рима; «био- 
логическим продолжением» этого идеала стала 
арийская расовая теория, превыше всего ценив- 
шая красоту, здоровье и силу. В античном мире 
еврейский религиозно-культурный выбор (обре- 
зание) служил непреодолимым препятствием на 
пути аполлонических устремлений эллинизиро- 
ванных евреев. В современном мире таким пре- 
пятствием стала кровь, или, говоря научным язы- 
ком, гены. Согласно представлениям конца XIX 
века о наследственности, которые в равной сте- 
пени разделяли еврейские и нееврейские врачи, 
недостатки еврейского тела признаны не при- 
обретенными, а врожденными, вот почему ев- 
рейское тело предстало как антитеза арийско- 
аполлонической модели. 
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Евреев считали в большей степени подвержен- 
ными расстройствам нервной системы, диабету, 
туберкулезу, плоскостопию и ряду других заболе- 
ваний, включая сифилис. При взгляде сквозь «ра- 
совые очки» казалось, что у евреев эти болезни 
встречаются гораздо чаще, чем у любых других 
европейцев. Считалось, что у евреев характерные 
и весьма подверженные болезням волосы, кожа, 
ноги, особые голос и запах (знаменитый (оеіог 
Лисіаісиз, приписываемый в Средние века мен- 
струации, которая якобы регулярно происходит 
у еврейских мужчин), а также, разумеется, носы. 
Как мы уже видели, во времена нацизма эти 
стереотипы были столь успешно усилены, углу- 
блены, кодифицированы, отточены и доведены 
до всеобщего сведения, что еврей даже без осо- 
бенных отличительных еврейских признаков мог 
быть легко вычислен хорошо подготовленным 
немецким ребенком. Несколькими десятилетия- 
ми ранее последствия этих предрассудков были 
не столь заметны, но не менее пагубны. 

Как ни странно, одним из самых опасных сте- 
реотипов было утверждение, что евреи страдают 
плоскостопием 2 . Это было намного серьезнее, чем 
может показаться читателю на первый взгляд, 
и имело огромное значение для отвержения и 
стигматизации евреев: по причине плоскостопия 
евреи становились непригодными к воинской 
службе, и, следовательно, на них можно было 
поставить клеймо трусов, неспособных сражать- 
ся. Сомнительное исследование, проведенное в 
Австрии в 1804 году, показало, что из-за плоско- 
стопия многие евреи, призванные в армию, были 
освобождены досрочно, «большинство еврейских 
солдат проводили больше времени в госпитале, 
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чем на службе». Этот подозрительный отчет стал 
первым аргументом в длившемся больше ста лет 
споре, пригодны ли евреи к армейской службе. 

Пехота вовсе не случайно получила свое назва- 
ние, как говорил мой дядя, воевавший в Первую 
мировую, «думать — не солдатское дело; солдат- 
ское дело — месить ногами грязь и подставлять 
голову под пули». Поэтому если плоскостопие 
мешает маршировать, а евреи страдают плоско- 
стопием, то, следовательно, евреи непригодны к 
армейской службе. При этом на кон было постав- 
лено не что иное, как судьба еврейской эмансипа- 
ции: ведь тот, кто не может сражаться и умирать 
за свою страну, не может требовать и полного 
гражданского равноправия. 

Этот стереотип существовал вопреки мно- 
жеству примеров совершенно противоположно- 
го свойства. Теодор Фонтане 3 , писавший о войне 
1866 года 4 , рассказывал о трех еврейских резер- 
вистах, призванных в первый батальон собствен- 
ного Его Высочества полка: «Один из них, уже да- 
леко не юный и физически не слишком крепкий, 
сильно страдал накануне боя. Его нога была одной 
сплошной раной. Тем не менее он остался в строю 
и сражался под палящим солнцем, пока не кончил- 
ся бой.... Накануне боя его убеждали обратиться 
в госпиталь, но он отказался» 5 . Впрочем, даже в 
этом рассказе, написанном вроде бы в защиту ев- 
рейской чести, еврейские солдаты показаны сла- 
босильными и с больными ногами. Иными слова- 
ми, евреи, безусловно, не такие, как все, однако, 
утверждал их защитник, они также могут храбро 
сражаться вопреки своим расовым недостаткам. 

Фонтане считал стремление служить в армии 
свидетельством желаемого преображения: «Ка- 
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1979 год. Автор книги на военном кладбище 
в Мёз-Аргонне, где погребены тысячи солдат, 
павших во время Первой мировой войны 


залось, будто евреи дали клятву покончить с 
древним предрассудком, будто они не любят вой- 
ну и неспособны воевать». В XIX веке евреи слу- 
жили не только в австрийской и германской, но и 
практически во всех европейских армиях, неред- 
ко сражаясь друг против друга. Рассказывают о 
голландском артиллеристе, который в битве при 
Ватерлоо после каждого выстрела кричал: « Шма 
Исраэлъ\» Его товарищ объяснил: «Поскольку его 
выстрел мог попасть в еврея, он никогда бы не 
простил себе, если бы его брат покинул из-за него 
этот мир без слов Шма». 

Еврейские врачи и исследователи принимали 
активное участие в обсуждениях еврейской бо- 
лезненности в целом и еврейского плоскостопия 
в частности. Они соглашались с этим предпо- 
ложением, но утверждали, что речь идет не о на- 
следственных и неизменных качествах. Напротив, 
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причина еврейской болезненности — в тяжелых 
условиях жизни людей, ослабленных бедностью и 
угнетением, но в то же время в течение многих лет 
развивавших свой ум в ущерб собственному телу. 
Макс Нордау, придумавший «мускулистых евреев», 
описывал, как жизнь в гетто лишила евреев всех 
первоэлемементов физики Аристотеля — земли, 
воды, огня и воздуха; как еврейское тело забыло, 
что значит свободно двигаться, как еврейские гла- 
за ослабли в домах, лишенных солнца, а еврейский 
голос превратился в испуганный шепот 6 . 

«Нордау кричал, — писал Гилман, — что евреи 
убивают свои тела в вонючих закоулках гетто и 
мы теперь должны возродить их силу на спор- 
тивных площадках Берлина и Вены» 7 . Добавим к 
этому — под огненным взором Аполлона. 

Несмотря на то, что этот вопрос стал предметом 
бесконечных споров, с начала XVII века господ- 
ствующим оставалось мнение, что евреи не при- 
надлежат к белой расе 8 . Историк Хьюстон Стюарт 
Чемберлен, заложивший основы нацистской ра- 
совой теории, утверждал, что евреи — монголои- 
ды, которые смешались с неграми в Александрии 
Египетской. По мнению другого теоретика, 
Роберта Кнокса 9 , евреи имеют «африканские 
черты», включая кувшиноподобное лицо, полные 
губы, выдающийся рот, маленькие челюсти; од- 
ним словом, «вся физиономия, особенно если ев- 
рей смугл, имеет африканские черты» 10 . Смуглость 
еврейской кожи также связывали с сифилисом и 
считали признаком предрасположенности к ис- 
терии. 

В 1862 году Моше Гесс 11 , немецкий революци- 
онер еврейского происхождения, с нескрывае- 
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мой иронией писал, что «даже крещение не спа- 
сет германское еврейство от ужасов немецкой 
юдофобии... Еврейский нос не изменить, тем- 
ные кудрявые еврейские волосы также не ста- 
нут после крещения прямыми и светлыми... 
Еврейский тип неистребим» 12 . Это было ясно и 
многим из тех, кто добровольно крестился, чтобы 
быть принятым в «хорошее общество» и продви- 
нуться по социальной лестнице: Генриху Гейне, 
Феликсу Мендельсону, Карлу Марксу, Биньямину 
Дизраэли... 

Усилия первых реформистов, во многом по- 
вторявших опыт протестантизма и пытавшихся 
избавиться от ортодоксальной обрядности, так- 
же были тщетными, поскольку еврейская обосо- 
бленность (и еврейская неполноценность) носи- 
ла расовый, а не религиозный характер. 

Однако некоторые евреи продолжали упорство- 
вать. Они распрямляли волосы и перекрашивались 
в блондинов, выщипывали и выравнивали брови, 
обесцвечивали кожу, подтягивали уши к черепу 
при помощи специальной хирургической опера- 
ции... Наконец, величайшим достижением еврей- 
ской пластической хирургии стало выпрямление и 
уменьшение еврейского носа, который в результа- 
те лишился наиболее характерных своих призна- 
ков. Как убедительно продемонстрировал Гилман, 
в христианской Европе еврейский нос был не про- 
сто косметическим отклонением, а симптомом и 
следствием многочисленных болезней, признаком 
финансовой смекалки и извращенной сексуаль- 
ности. Не случайно Зигмунд Фрейд работал со 
многими пациентами (чаще всего с пациентками) 
на пару со своим другом, хирургом Вильгельмом 
Флисом, — Флис оперировал носы, устраняя «фи- 
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зический симптом» психиатрических отклонений 
(что, впрочем, даже тогда считалось весьма стран- 
ным и сомнительным лечением). 

Тогда же появилась еще одна пластическая 
операция, к которой прибегают по сей день и не 
только евреи: ринопластика, придуманная ев- 
рейским хирургом Жаком (Лаковом) Йозефом. 
Рожденный в 1865 году, Йозеф принадлежал двум 
мирам, еврейскому и нееврейскому, отдавая пред- 
почтение последнему. Подобно многим молодым 
людям этой эпохи, включая евреев, он гордился 
шрамами, оставшимися на его лице в результате 
юношеских дуэлей. Он был одним из тех, кого мо- 
лодые немцы называли «8аі:І5(акі:іоп5(аЬі§» — до- 
стойным сатисфакции. Для еврея это было неслы- 
ханным комплиментом. Шрамы, полученные им 
на дуэлях (нередко их специально хирургически 
обрабатывали, чтобы сделать более заметными), 
выполняли ту же роль, что и надрезы и татуиров- 
ки во многих африканских культурах: они сви- 
детельствовали, что у их носителя достаточно 
мужества, чтобы бросить или принять вызов, и 
что другие мужчины того же социального круга 
признали за ним право принадлежать к избранно- 
му братству. 

Евреев, искавших общественного признания, 
нередко пытались лишить возможности приобре- 
сти эти знаки мужества и принадлежности к из- 
бранному обществу. В 1896 году (Гитлеру испол- 
нилось только 7 лет) несколько дуэльных братств 
постановили, что: 

поскольку между евреями и арийцами есть множество 
моральных и этических различий; поскольку мы неодно- 
кратно страдали от еврейской злокозненности; посколь- 
ку многократно было доказано, что у евреев нет ни чести, 
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ни мужества; а также поскольку они совершенно лише- 
ны достоинства в соответствии с нашими германскими 
представлениями... еврей не может получить сатисфак- 
цию с применением любого оружия, поскольку он ее не- 
достоин 13 . 

Этот символический плевок в лицо был куда 
большим оскорблением, чем многочисленные 
ритуальные пощечины или брошенные в лицо 
перчатки, ставшие причиной десятков дуэлей; 
боль от него была куда нестерпимей, чем от шра- 
мов, оставшихся после дуэли. Однако Йозеф смог 
обойти этот запрет, поэтому до конца жизни мог 
ходить с высоко поднятой головой, демонстрируя 
шрамы, полученные в соответствии с кодексом 
чести. 

Несомненно, «случайная пластическая хирур- 
гия», к которой Йозеф прибег, чтобы стать «насто- 
ящим немцем», помогла ему понять, что коррек- 
ция черт лица может изменить расовое предопре- 
деление. Будучи известным хирургом-ортопедом, 
он неоднократно сращивал сломанные конечно- 
сти, а также исправлял врожденные недостатки 
вроде косолапости, дабы облегчить жизнь лю- 
дям, получившим от рождения несовершенные 
тела. Однако начальник хирургического отделе- 
ния уволил Йозефа, после того как он проопери- 
ровал ребенку слишком оттопыренные уши, по- 
скольку считал, что операция по устранению ко- 
солапости, несомненно, полезна для здоровья, од- 
нако изменение формы ушей — пустая блажь, не- 
допустимая с точки зрения профессиональной 
этики. 

После того как ему символически «надрали 
уши», Йозеф открыл частную клинику. Вскоре 
к нему обратился молодой человек, которого 


197 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 


сильно беспокоил его крупный, выдающийся 
нос. Йозеф исправил этот недостаток, проведя 
первую в истории ринопластическую операцию. 
В докладе, прочитанном в 1898 году, Йозеф под- 
черкнул, что «огромное значение имел психоло- 
гический эффект операции. Подавленное состоя- 
ние... полностью исчезло. Пациент счастлив, что 
может ходить по улице незамеченным.... паци- 
ент, прежде избегавший социальных контактов, 
сегодня стремится бывать на вечеринках и да- 
вать приемы» 14 . 

Подобно процедурам, «предписанным» Фрейдом, 
операция по коррекции формы носа решала 
многие психологические проблемы. Не требова- 
лось глубоких теорий, чтобы понять, почему это 
происходит; достаточно было здравого смысла, 
приправленного каплей социологии: если ты не 
можешь соответствовать господствующим пред- 
ставлениям о красоте и если «расовый» признак 
делает тебя несчастным, то почему бы не обра- 
титься к хирургу, чтобы он исправил твою внеш- 
ность? 

В стране, где ежегодно делают десятки тысяч 
обычных пластических операций, так что прак- 
тически каждое появляющееся на экране лицо 
или тело старше 40 лет уже подвергалось хирур- 
гической обработке, большинство из нас не ви- 
дит в этом ничего предосудительного. Но сто 
лет назад эстетические хирургические операции 
были весьма рискованным предприятием, и об- 
щественное негодование было почти всеобщим. 
Тем не менее косметическая хирургия получи- 
ла широкое распространение, и множество евре- 
ев прибегали к услугам пластических хирургов. 
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Сам Йозеф лично «подрезал» десятки еврейских 
носов. Как метко заметил Гилман, тем самым 
он делал своих пациентов менее заметными для 
окружающих. 

Шестнадцатилетняя Адольфина Шварц была 
одной из тех, чей нос исправил Йозеф; несколько 
раньше так же поступил ее брат. Они происходи- 
ли из небогатой семьи, однако, по ее словам, 
«если [Йозеф] видел, что кто-то страдает из-за 
своего еврейского носа, он оперировал его бес- 
платно» 15 . Как выразился один пластический хи- 
рург, «довольно легко провести границу между 
реконструктивной и косметической ринопла- 
стикой: все зависит от того, сколько страданий 
приносит необычная форма носа» 16 . Несмотря на 
то что два американских хирурга разработали 
похожую технику практически в то же время, 
для немецких врачей американский опыт был 
вчерашним днем. Йозеф чувствовал себя перво- 
проходцем, и среди его учеников были врачи, 
специально приезжавшие из Штатов, чтобы 
овладеть соответствующей техникой под руко- 
водством мастера. 

Между тем у этой медицинской специальности 
уже имелось значительное прошлое. Медицин- 
ские и «научные» упоминания о еврейском носе 
появились в 1850-х годах, когда Роберт Кнокс, 
прославившийся псевдонаучными трудами о 
неполноценности африканцев, описал его как 
«большой, массивный, булавовидный, горбатый, 
в три или четыре раза больше, чем это подходит 
для данного лица... По этой причине еврейское 
лицо никогда не бывает и никогда не может быть 
красивым» 17 . После того как Йозеф сделал этот 
недостаток исправимым, все это перестало быть 
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объектом чисто теоретического научного интере- 
са. Поэтому в 1920-х годах медицинские журналы, 
писавшие о ринопластике, прямо говорили о «ев- 
рейском носе». 

В журнале «Ьагупдозсоре» за 1930 год некий 
хирург писал, что «модификация наследствен- 
ных, семейных или расовых признаков, вроде тех, 
которые часто наблюдаются у семитов, нередко 
имеет огромное значение для пациента». Другой 
врач писал в 1936 году в «Лоигпаі о? сЬе Ашегісап 
Оепіаі Аззосіаііоп», что, в свете набирающих силу 
антисемитских предрассудков «изменение фор- 
мы характерного еврейского носа может быть вы- 
звано социальными или деловыми соображения- 
ми». Можно назвать немало медицинских статей 
того времени, где легитимность косметической 
(эстетической) хирургии оправдывалась тем, что 
речь идет совсем не о пустой прихоти, но о реаль- 
ной помощи «социальным инвалидам». 

Другие смотрели на это иначе. Когда знаме- 
нитая еврейская актриса Фанни Брайс (Борач) 18 
в 1932 году изменила свой нос, талантливая пи- 
сательница-сатирик Дороти Паркер 19 язвительно 
заметила, что Брайс назло своей расе сделала 
обрезание своему носу 20 (сама Паркер родилась в 
Нью-Джерси в семье Ротшильд, однако унаследо- 
вала шотландский носик своей матери). 

В 1945-м Бесс Меерсон, королева красоты Нью- 
Йорка, стала первой еврейкой, получившей ти- 
тул «Мисс Америка». Несмотря на настойчивые 
требования сменить имя, она гордилась своим 
еврейским происхождением и вынуждена была 
преодолевать множество предрассудков не только 
до, но и после своей победы. Она сделала успеш- 
ную и разностороннюю карьеру, в том числе в 
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Энди Уорхол, «До и После», 1962 год 

правительстве Нью-Йорка, активно участвовала 
в благотворительности, включая еврейскую, и 
никогда не пыталась изменить свою внешность. 
Однако Бесс Меерсон никогда не выглядела как 
типичная еврейка. 

В 1960-е годы «исправление носа» было мас- 
совым явлением, особенно популярным среди 
еврейских девушек-подростков. Те, кто учился в 
те годы в старших классах в Нью-Йорке или лю- 
бом другом городе с многочисленным еврейским 
населением, должны помнить, насколько часто 
девушки возвращались после каникул с неболь- 
шой повязкой на переносице, а затем выглядели 
совсем не так, как прежде. Эта операция служила 
своего рода «женским обрезанием», дававшим 
пропуск в нееврейский мир, правда, с «обратным 
знаком»: обрезание сознательно отделяло еврей- 
ского мальчика от всего мира, тогда как пласти- 
ческая операция позволяла девочке слиться с 
остальным человечеством. 
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Как выразился один писатель, «можно ска- 
зать, что евреи стали первыми популяризато- 
рами пластической хирургии. Евреи, которые 
издавна испытывали сложный комплекс любви 
и ненависти к пластической хирургии (и к своей 
собственной внешности), — помогли раскрутить 
тренд, который благодаря их активному участию 
приобрел всеобщую популярность. Желая выгля- 
деть как можно менее по-еврейски, евреи откры- 
ли пластическую хирургию тем самым людям, 
которым они так стремились уподобиться» 21 . 
Недовольство своей внешностью, бывшее прежде 
групповым, стало всеобщим. 

Не существует достоверной статистики, одна- 
ко, судя по всему, максимальное число операций 
приходится на шестидесятые и семидесятые 
годы. Это были первые дети послевоенного взры- 
ва рождаемости. По словам пластического хирур- 
га Джеймса Бейкера, работавшего в Орландо, «в 
то время еврейские родители не хотели, чтобы 
их дети были похожи на евреев. Они боялись 
предрассудков, оставшихся после войны». Доктор 
Томас Реес, подготовивший десятки пластиче- 
ских хирургов, выражается еще резче: «Каждая 
еврейка хотела выглядеть, как шикса» 22 . 

Женщина, за которой я когда-то ухаживал, 
призналась мне, что ее лицо — частично дело рук 
человеческих. Духовно и этнически она была ев- 
рейкой, однако в детстве сделала ринопластику 
и с тех пор ощущала себя самозванкой. То, что 
раньше ей казалось лекарством от неравенства 
и отчуждения, стало причиной мучительного 
беспокойства и чувства вины; она считала себя 
недостойной внимания, которое ей оказывали 
мужчины. Это признание не сделало ее менее 
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красивой, и наш роман закончился совсем по дру- 
гим причинам, но я все время думал, что, если бы 
у нас вдруг родилась дочка, в старших классах она 
оказалась бы в такой же ситуации, как и ее мать. 
Интересно, что бы она выбрала? 

Сегодня ответ на этот вопрос совсем не так 
очевиден. У нас нет статистики, охватывающей 
весь период от начала семидесятых до наших 
дней, однако все свидетельствует о том, что 
ринопластика пользуется среди евреев все мень- 
шей популярностью. С начала девяностых, когда 
общее количество пластических операций воз- 
росло почти вдвое, «исправление носа» делают 
все реже и реже. Может быть, сказалось влияние 
Барбры Стрейзанд? Представления о красоте 
стали более широкими и включают сегодня са- 
мые разные, а не только европейские стандарты? 
Стало модным гордиться своим еврейством?! 
Наконец-то стало забываться, что сделали с ев- 
реями в Европе? Однозначного ответа никто не 
знает. 

В последнее время пластических операций сно- 
ва стало больше, однако не известно, какой про- 
цент среди клиентов — евреи. Среди современных 
звезд еврейского происхождения, хирургически 
изменивших форму носа, — Тори Спеллинг, Ро- 
занна Барр, Катя Хадсон, Гвинет Пэлтроу (Пал- 
тровиц), Натали Портман (Хершлаг) 23 , Вайнона 
Райдер (Горовиц)... 

Барбре Стрейзанд явно не удалось положить 
конец моде на ринопластику среди еврейских ак- 
трис. (Ответить на вопрос, делала ли та или иная 
актриса пластическую операцию, часто непро- 
сто, хотя в Интернете есть множество любителей 
сравнивать старые и новые фотографии.) 
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Мнение о том, что в корректировке прежде 
всего нуждаются специфически еврейские носы, 
по-прежнему популярно среди пластических хи- 
рургов. Два недавно вышедших учебника говорят 
о некоторых носах как специфически еврейских 24 . 
К примеру, в книге «Аезіеііс КЬіпорІазіу», увидев- 
шей свет в 1996-м, сказано, что работа с еврейским 
носом заключается в «спрямлении переносицы, 
сужении костной пирамиды, уточнении формы и 
подтягивании слишком отвислого кончика». 

А Вирджиния Блюм, врач еврейского происхо- 
ждения, в своей книге «РгезЬ ѴѴоипсіз: іЬе Сиііиге 
о? Созтесіс 5иг§егу» высказывается еще конкрет- 
нее: «Некоторые носы свидетельствуют о еврей- 
стве... Евреи, ассимилирующиеся с окружающей 
нееврейской культурой, параллельно избавля- 
ются от внешних признаков, указывающих на 
их национальность... Мы распрямляем кудрявые 
волосы, делаем темные волосы светлыми... Мы 
не забываем ни одной мелочи, пытаясь спрятать 
то, что кажется нам специфически еврейской 
черточкой или жестом. То, чем мы решаем за- 
няться, — это качества, выбранные окружающей 
культурой в качестве наших отличительных фи- 
зических признаков». Говоря «заняться» вместо 
«изменить», мы тем самым подтверждаем все- 
общее признание существования болезненной 
расовой идентичности. 

Поскольку евреи действительно не совсем бе- 
лые, то для того, чтобы быть «принятым в обще- 
стве», многие из нас, подобно некоторым афро- 
американцам, распрямляют волосы, стараются 
не загорать, истончают бедра и ягодицы, хирур- 
гически меняют форму лица — и все это для того, 
чтобы больше походить на представителей соци- 
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альной и культурной элиты. Меньшинство всегда 
и везде судит о своих телах согласно стандартам, 
установленным не им. Возможно, евреи рожда- 
ются ближе других к искомому идеалу, однако, 
когда окружающие проявляют отвращение ко 
всякому мелкому различию, они страдают от 
этого еще больше. 

Один пластический хирург, ортодоксальный 
еврей, поделился интересными наблюдениями: 
«Если исследовать, что люди считают краси- 
вым, мы увидим, что им нравится симметрия. 
Непропорциональные вещи кажутся непривле- 
кательными. Это справедливо для самых разных 
культур. . . Я родился в семье, где четверо из пяти 
детей мечтали о ринопластике. Мне не кажется, 
что они хотели выглядеть, как шведы. Мне ка- 
жется, что у них у всех были носы с горбинкой» 25 . 

Простите, как вы сказали? У них были носы 
с горбинкой? По словам уважаемого доктора, 
в данном случае дети думали о хирургическом 
вмешательстве не потому, что хотели скрыть 
свою национальность, а потому, что горбатый 
нос казался им уродством. Их носы «были непро- 
порциональны», а потому «казались уродливыми 
представителям иных культур». 

Однако неужели существует универсальный, 
абсолютный эстетический стандарт, никак не 
связанный с культурными предпочтениями? 
Художники со времен Ренессанса мечтали найти 
этот стандарт, некоторые из них использовали 
геометрический или математический подход, 
пытаясь отыскать искомые абсолютные пропор- 
ции. 

Современные исследования, проделанные пси- 
хологами и эволюционными биологами, также 
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наводят на некоторые предположения. Во-первых, 
разные люди оценивают лица и тела весьма похо- 
же, независимо от расы и культуры оцениваемых 
и оценивающих. Во-вторых, к тем, кого считают 
красивыми, относятся лучше, кем бы они ни 
были: грудными детьми, школьниками, соиска- 
телями работы, кандидатами на выборах, свиде- 
телями в суде или даже пациентами в приемном 
покое больницы. В нашу эпоху политкорректно- 
сти красота остается последним убежищем для 
тех, кто ищет незаслуженных привилегий; она 
открывает дверь в клуб избранных, везде и всюду 
пользующихся режимом наибольшего благопри- 
ятствования. В-третьих, не только красота, но и 
восприятие красоты, возможно, имеет биологиче- 
скую основу. 

Разумеется, есть и исключения. Пирсинг, ма- 
кияж и парфюмерия безусловно связаны с куль- 
турой. Идеальный вес также меняется от куль- 
туры к культуре — большинство предпочитает 
полных, а не худых! Специфические гендерные 
предпочтения при выборе идеальных пропорций 
лица (при оценке их мужественности или жен- 
ственности) показали любопытную зависимость 
от культурных кодов. Однако, опираясь на факты, 
невозможно, положа руку на сердце, заявить, что 
красота не важна и/или зависит исключительно 
от культуры. 

Почему определенные комбинации кажутся 
нам красивыми?.. Индекс талия-бедро У 4 позво- 
ляет обычному наблюдателю-мужчине прийти 
к выводу, что женщина не беременна; мужчи- 
ны, игнорирующие этот сигнал, могут проиграть 
в эволюционном соревновании. Причина, поче- 
му большинство культур (достаточно взглянуть 
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на греческие статуи Афродиты или живопись 
эпохи Ренессанса) предпочитает полных жен- 
щин, заключается в том, что полная женщина, 
если мужчине посчастливится взять ее в жены, 
легче перенесет беременность и период грудно- 
го вскармливания. Наиболее привлекательные 
мужские тела отличаются широкими плечами и 
тонкой талией, что обеспечивает идеальное соче- 
тание силы и подвижности; не удивительно, что 
именно таким изображали Аполлона. 

Пожалуйста, постарайтесь понять: я говорю 
о том, что есть, а не о том, что это правильно и 
так должно быть. Когда речь заходит о лицах, 
ситуация несколько сложнее, однако и здесь ис- 
следования позволяют сделать по крайней мере 
четыре вывода. 

Во-первых, в выборе приоритетов пол имеет 
значение. Женщины предпочитают мужчин, у 
которых крупные челюсти, густые брови и легкая 
щетина, то есть признаки, указывающие на высо- 
кий уровень тестостерона (хотя некоторые жен- 
щины предпочитают более андрогинный тип). 
Мужчин больше всего привлекает прямо проти- 
воположное. 

Во-вторых, поскольку у женщин способность 
к деторождению больше зависит от возраста, 
чем у мужчин, мужчины предпочитают жен- 
щин, которые молодо выглядят (мужчины также 
утрачивают с возрастом и привлекательность, и 
способность к деторождению, но это происходит 
позднее). В результате эволюции первая менстру- 
ация в среднем случается у девушек в возрасте 
около іб лет, а первого ребенка женщина рожает 
тремя годами позже. Мужчины, которых при- 
влекают женщины этого возраста, увеличивают 
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свои шансы оставить после себя многочисленное 
здоровое потомство. 

В-третьих, симметрия имеет значение — 
правда, не та симметрия, о которой говорил 
цитируемый мною врач-ортодокс, а простая би- 
латеральная: является ли правая сторона лица 
зеркальным отражением левой? Разумеется, все 
лица в какой-то степени асимметричны, однако 
асиметрия, превышающая «стандартное допуще- 
ние», обычному человеку покажется непривле- 
кательной. Опять же, любое уродство указывает 
на слабое здоровье — это так же, как симметрия, 
справедливо и для мужчин, и для женщин. 
Напротив, яркие, сочные губы свидетельствуют 
о молодости, крепком здоровье и сексуальном 
возбуждении. 

Наконец, самое интересное: лица, особенно 
женские, пользуются успехом, если кажутся дет- 
скими: когда у женщин большие глаза, тонкие 
черты лица, светлая кожа и волосы. Вы можете 
что угодно говорить о сексизме (и в основном это 
правда), но у этого предпочтения есть и другое 
объяснение. В любой человеческой популяции у 
большинства детей большие глаза и маленький 
подбородок, а лицо и волосы светлее, чем у взрос- 
лых, которыми им предстоит стать. Детский об- 
лик вызывает у нас инстинктивное умиление, 
которое служит гарантией продолжения челове- 
ческого рода. Поэтому пятый критерий красоты 
лица — побочный продукт нашего отношения 
к маленьким детям. Когда женщина смотрит на 
мужчину, этот критерий вступает в борьбу с есте- 
ственным влечением к мужчине, который смо- 
жет защитить ее от других мужчин. Возможно, 
поэтому андрогинность порой побеждает маску- 
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линность. Разумеется, когда мужчина смотрит на 
женщину, подобного противоречия не возникает. 

Культура использует эти тенденции. Косме- 
тика скрывает дефекты и следы старения и дела- 
ет глаза более заметными, так что они кажутся 
крупнее. Некоторые выходцы из Азии хирургиче- 
ски меняют форму глаз, делая их больше и кру- 
глее; некоторые афроамериканцы осветляют 
свою кожу. Подтяжки и ботокс 26 нейтрализуют 
процесс старения. Корсеты придают телу нуж- 
ную форму и т. д. 

Что касается носов, то, во-первых, у младен- 
цев и детей они гораздо меньше, чем у взрослых, 
а во-вторых, они продолжают расти всю жизнь. 
Поэтому если уменьшить большой нос, это даст 
преимущество сразу в двух направлениях. 
Впрочем, цивилизация не стала дожидаться, по- 
ка эволюционная психология возникнет и пока- 
жет всем нос 27 . С древних времен именно нос счи- 
тался «органом репутации». Поэтому отсечение 
носа было унизительным наказанием для врагов 
и преступников, а любое повреждение считалось 
недостатком, который надо исправить как мож- 
но быстрее. Физиогномисты, утверждавшие, что 
характер человека можно понять по его внешне- 
му облику, обнаружили пять типов носов: рим- 
ский нос указывал на силу, греческий — на утон- 
ченность, курносый — на слабость и неразви- 
тость, вздернутый — на слабость и любопытство 
и, наконец, еврейский (чей же еще?!) — на хи- 
трость и жадность. Так что в начале XX века, по 
мере развития и распространения ринопласти- 
ки, евреи получили возможность избавиться от 
внешнего признака, который не только указывал 
на принадлежность их к презираемой группе, но 
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также свидетельствовал о недостойных чертах 
характера. 

Таким образом, культура, в значительной сте- 
пени рефлексивно, отвечает на врожденные чело- 
веческие предпочтения и в то же время и сдержи- 
вает и/или преувеличивает некоторые из них. 
«Черное прекрасно» — этот гордый клич шести- 
десятых был наименее очевидным культурным 
выбором, — напротив, это было сознательное 
предпочтение разума, который, безусловно, на 
это способен. В свою очередь, приоритет бело- 
го — это не только адаптация к ситуации, когда у 
детей всех этнических групп кожа светлее, чем у 
взрослых, он также был связан с тем, что волей 
случая светлокожие люди оказались доминант- 
ной группой практически во всем мире. Когда 
светлокожие правили, а темнокожие им прислу- 
живали, независимо от того, насколько произ- 
вольным был этот социальный порядок, и госпо- 
да, и слуги преуменьшали ценность темного 
цвета кожи. Таким образом, в ходе культурного 
процесса естественная тенденция была чудовищ- 
но раздута, так что, если черные когда-нибудь 
возьмут власть, «черное прекрасно» станет офи- 
циальной точкой зрения. 

Нечто подобное можно сказать и о носах. Даже 
если симпатия к маленьким детским носам и яв- 
ляется естественной, пребывание евреев под вла- 
стью народов с маленькими носами многократно 
усилило эту тенденцию, гарантировав тем самым 
успех ринопластики. Сегодня большинство евре- 
ек, обращающихся к пластическим хирургам, не 
пытаются скрыть свою национальность, но хотят 
выглядеть привлекательнее в соответствии со 
своими не важно откуда взявшимися представле- 
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ниями о красоте. Зная, что непропорционально 
большой нос на женском лице считается некраси- 
вым в самых разных культурах, а люди с неболь- 
шими прямыми носами, напротив, соответству- 
ют общепринятому стандарту, мы не удивляемся 
их выбору. Поэтому, пусть ринопластика и весьма 
популярна среди евреев, они в этом стремле- 
нии не одиноки. Забавно, что у женщин Ирана, 
страны, представляющей наибольшую угрозу 
существованию Израиля на момент написания 
этой книги, пластические операции носа также 
весьма популярны. На Ближнем Востоке враги 
нередко внутренне похожи друг на друга; а кроме 
того, все люди на земле хотят выглядеть хорошо и 
чувствовать себя красивыми. 


Глава 14 

«' Телесная » литература 


Операцию по изменению формы носа можно на- 
звать своего рода формой творческой рефлексии 
евреев в отношении собственно еврейского тела. 
Однако подобное переосмысление происходит 
и в сознании писателей. Учитывая еврейскую 
озабоченность анатомией, неудивительно, что 
именно трансформация тела стала одной из глав- 
ных тем современной еврейской литературы. В 
крайних формах эта озабоченность приобретает 
комический характер. В «Превращении» Ф. Кафки 
Грегор Замза, проснувшись, обнаруживает, что 
превратился в огромное насекомое, а потому его 
движения ограничены, и он не в состоянии даже 
перевернуться. Ему надо заново строить свою 
жизнь в этом новом облике, который кажется от- 
вратительным даже ему самому: 

Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему 
приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разде- 
ленный дугообразными чешуйками живот, на верхушке 
которого еле держалось готовое вот-вот окончательно 
сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по 
сравнению с остальным телом ножки беспомощно копо- 
шились у него перед глазами 1 . 

После нескольких неудачных попыток Грегор 
выбирается из кровати и, открыв запертую дверь, 


212 


Глава 14. «Телесная» литература 


сталкивается с управляющим его фирмы, кото- 
рый в ужасе отшатывается от него и устремляет- 
ся к выходу. Забавно, что Грегору, утратившему 
прежний облик, кажется, «что он ни в коем слу- 
чае не должен отпускать управляющего в таком 
настроении, если не хочет поставить под удар 
свое положение в фирме», как будто это главное, 
что может помешать ему вернуться к исполне- 
нию своих обязанностей. Впрочем, новая жизнь 
оказывается не только ужасом и несчастьем: 
«Особенно любил он висеть на потолке; это было 
совсем не то, что лежать на полу; дышалось сво- 
боднее, тело легко покачивалось», правда, это 
«почти блаженное состояние» иногда заканчи- 
валось падением, однако «теперь он, конечно, 
владел своим телом совсем не так, как прежде, и 
с какой бы высоты он ни падал, он не причинял 
себе при этом никакого вреда». 

Однако прогулки по стенам и потолку не по- 
нравились строгому отцу Грегора. Он начинает 
кидать в сына яблоками, одно из них, застряв в 
спине, причиняет ему страшную боль, и он теря- 
ет сознание как раз в тот момент, когда мать от- 
чаянно кидается к отцу, спасая жизнь сына. 

Яблоко так и не вынули, оно остается гнить 
у Грегора в спине. В результате начинается вос- 
паление, от которого несчастный умирает. После 
смерти Грегора его семья получает возможность 
вернуться к нормальной жизни. Впервые за не- 
сколько месяцев супруги Замза отправляются на 
прогулку, «при виде их все более оживлявшейся 
дочери они почти одновременно подумали, что, 
несмотря на все горести, покрывшие бледностью 
ее щеки, она за последнее время расцвела и стала 
пышной красавицей. Приумолкнув и почти без- 
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отчетно перейдя на язык взглядов, они думали 
о том, что вот и пришло время подыскать ей хо- 
рошего мужа. И как бы в утверждение их новых 
мечтаний и прекрасных намерений, в конце их 
поездки дочь первая поднялась и выпрямила свое 
молодое тело». Таким образом, смерть одного 
тела, слишком гротескного, чтобы жить, осво- 
бождает юное прекрасное тело его сестры для 
жизни, здоровья и, скорее всего, для секса. 

Дедушка Франца Кафки был резником, и в дет- 
стве писателя потряс его вид: руки деда были покры- 
ты кровью и кусочками мяса. Взаимоотношения 
Кафки с его отцом Германом складывались дра- 
матично: Франц был обижен на него и в письме, 
написанном в 1919 году, обвинил отца в том, что 
тот превратил в отвратительный фарс его бар миц- 
ву, а также семейные пасхальные седеры 2 . В 1914 
году Кафка записал в своем дневнике: «Что у меня 
общего с евреями? У меня даже с самим собой мало 
общего, и я должен бы совсем тихо, довольный тем, 
что могу дышать, забиться в какой-нибудь угол» 3 . 

Разумеется, именно это и было тем общим, 
что он разделял с другими евреями. Кафка отверг 
религию, однако в разные годы жизни проявлял 
живой интерес к еврейскому фольклору, обожал 
театр на идише и сам язык, считал свою болез- 
ненность, не позволившую ему служить в армии 
во время Первой мировой, специфически еврей- 
ской; обращался к еврейским темам во время ро- 
манов с еврейскими женщинами, изучал иврит, 
думал о переезде в Палестину. Словом, молодой 
Франц имел с евреями гораздо больше общего, 
чем принято считать. 

Между двумя мировыми войнами евреи хоте- 
ли быть такими же, как все, то есть забиться в 
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какой-нибудь угол и радоваться тому, что могут 
дышать. Однако их лишили даже этого. Грегор 
проснулся насекомым, лишившись возможно- 
сти претендовать на нормальную жизнь, быть 
представителем среднего класса. В двух самых 
известных романах: «Процесс» и «Замок», на- 
писанных под впечатлением от роста антисеми- 
тизма и дела Дрейфуса, главные герои — евреи, 
Йосеф К. и просто К. — бессмысленно и безна- 
дежно мечутся в мире, в котором они ощущают 
себя совершенно чужими и где им решительно 
нет места. 

В «Искусстве голодания» главный герой голо- 
дает по 40 дней, чтобы произвести впечатление 
на посетителей и директора цирка. Он все время 
борется с искушением поголодать подольше, во- 
преки требованиям импресарио, который в кон- 
це номера «отдает» артиста какой-нибудь даме: 

Теперь артисту приходилось терпеть все; его голова висе- 
ла на уровне груди, как будто скатилась туда и необъяс- 
нимым образом там держалась; его туловище так и зияло 
своей впалостью; его ноги, точно в инстинкте самосо- 
хранения, плотно жались в коленях одна к другой, но тем 
не менее передвигались по полу так, словно это был не 
настоящий пол, настоящий они пока только искали... И 
весь, правда, очень незначительный вес его тела лежал на 
одной из дам, которая в поисках помощи, с учащенным 
дыханием — такой она не представляла себе эту почет- 
ную должность — сперва усиленно вытягивала свою шею, 
чтобы предохранить хотя бы лицо от прикосновения к ар- 
тисту, затем же — поскольку ей это не удавалось и ее бо- 
лее удачливая спутница не оказывала ей поддержки, а до- 
вольствовалась тем, что, вся трепеща, несла перед собой 
руку артиста, этот маленький пучок костей, — затем она 
не удерживалась от того, чтобы под восторженный хохот 
зала не расплакаться, вследствие чего заменялась давно 
стоящим тут же наготове прислужником 4 . 
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Практически сексуальное увлечение сменя- 
лось у этих нееврейских дам отвращением, стои- 
ло им понять, что они имеют дело с патологически 
страдающим существом. «Еврейская» слабость, 
избавившая Кафку от воинской службы, доведена 
здесь до предела, за которым следует небытие. 

Однако наиболее горьким является в этом 
смысле рассказ «Отчет для академии», в котором 
обезьяна, которую заставили стать человеком, 
выступает перед ученой аудиторией с самоот- 
четом. Обезьяна рассказывает, как ее ранили и 
поймали (полученная при этом рана оставила 
незаживающий шрам, напоминающий хромоту 
Яакова после схватки с ангелом), как ей поневоле 
пришлось отказаться от собственного «я», и дает 
уничижительную моральную оценку этой транс- 
формации: «Повторяю, меня не прельщало под- 
ражать людям; я подражал им только потому, что 
искал выход, иных причин у меня не было» 5 . И 
ей это удалось, когда она произнесла свое первое 
слово «алло», когда у нее шумело в голове в ре- 
зультате овладения искусством пить шнапс. Если 
таков обезьяний взгляд на мир людей, к которо- 
му ей пришлось присоединиться, то точно так 
же еврей смотрит на мир неевреев, которым он 
вынужден подражать и который также грубо тре- 
бует платы в виде подавления собственного «я». 

«Превращение» породило множество подража- 
ний. У Филипа Рота трансформация происходит в 
результате «всплеска гормонов» и «эндокринной 
катастрофы» 6 . В результате герой превращается 
в женскую грудь: «Я — женская грудь, молочная 
железа, отделенная от человеческого тела... ор- 
ганизм, напоминающий мяч для американского 
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футбола... с плотностью губки...» Большая часть 
плоти превращается в жир, и тело становится 
практически овальным, если не считать соска 
сверху, где прежде была голова. Этот вырост 
имел семь отверстий, изначально молочных ка- 
нальцев, «каждый примерно вполовину меньше 
мужского мочеиспускательного устройства». 

Кроме того, еще одно свойство связывает ны- 
нешнюю гротескную внешность с тем, что, судя 
по всему, стало его отправным пунктом: «Мой со- 
сок нежно-розового цвета — как и складочка, ко- 
торую я обнаружил у основания пениса, когда 
пошел в душ в ту ночь, когда это со мной случи- 
лось». В отличие от изменения Грегора, у Давида 
трансформация от начала до конца связана с сек- 
суальностью. Оно начинается «мягкими споради- 
ческими покалываниями в области паха», затем 
следует изменение цвета, «как будто раздавили 
у основания пениса маленькую клубничку или, 
может быть, вишенку», отчего он стал «несомнен- 
но красного цвета». Более того, причиной столь 
заметной болезни становится странная внезап- 
ная гиперсексуальность. После годичной эроти- 
ческой скуки с миловидной женой герой неожи- 
данно испытывает к ней сумасшедшую страсть: 

Секс — не в голове, не в сердце, а в эпидермисе пениса... 
Я обнаружил, что пишу с наслаждением, царапая бума- 
гу... Я взял в рот Кларино ухо и стал вылизывать его, как 
собака. Я лизал ее волосы. Я заметил, что, тяжело дыша, 
облизываю собственное плечо... «Это и называется раз- 
вратом?» — спросил я счастливую подругу... Она лишь 
улыбнулась. 

Расплатой за необузданную маскулинность ста- 
новится погружение личности в бесформенную, 
пухлую грудь. Как-то санитарка, мывшая его в 
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больнице, роняет фразу, которая обжигает его, как 
огнем: «Я всего лишь мою тебе лицо» — «Мое лицо? 
Где мое лицо! Где мои руки? Где ноги? Где мой рот? 
Что со мной стало?» Подобно Грегору, он утратил 
свое тело, а то, что он получил взамен, сделало его 
одновременно бессильным и отвратительным. 

При этом новое тело оказывается физически, 
даже сексуально пышным. Панцирь Грегора так- 
же вызывает отвращение, однако образ насекомо- 
го сугубо гротескный, это олицетворение неспо- 
собности жить полноценной жизнью, в то время 
как клубничка (или вишенка) Давида — зарница, 
предвещающая гормональный шторм, Грегор по- 
гибает от сексуального яблока, застрявшего в его 
высохшем теле и превратившегося в яд. 

Герой «Искусства голодания» больше похож на 
Грегора, поскольку в результате преобразования 
его тело из-за отсутствия аппетита постепен- 
но превращается в бестелесное ничто. Объясняя, 
зачем он голодал, умирающий герой шепчет, сло- 
жив губы, как для поцелуя: 

Я вынужден голодать, я не могу по-другому... потому что 
я не мог найти еды, которая была бы мне по вкусу. Если 
бы я нашел ее, поверь мне, я бы не стал привлекать к себе 
никакого внимания, а ел бы в свое удовольствие, как ты и 
все остальные люди... 

— А сейчас наведите-ка здесь порядок! — при- 
казал смотритель, и артиста, практиковавшего ис- 
кусство голодания, похоронили вместе с соломой. 
Впрочем, клетка артиста пустовала недолго — ее 
отдали молодому леопарду: 

«Даже для самого отупевшего взора было ощутимой от- 
радой видеть, как в некогда безжизненной клетке теперь 
грациозно мечется этот дикий зверь. У него ни в чем не 
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было недостатка. Пищу, которая была ему по вкусу, над- 
смотрщики приносили для него без долгих раздумий; 
казалось, даже по свободе он не скучал; представлялось, 
что это благородное, до последнего мускула наделенное 
всем необходимым тело даже и свободу носило с собой; 
казалось, она сидела где-то в его клыках. И радость жиз- 
ни таким горячим жаром била из его пасти, что зрите- 
лям нелегко было перед ним устоять. Но они брали себя 
в руки, обступали клетку со всех сторон и ни в какую не 
хотели от нее отходить...» 

Так же как «Превращение», этот рассказ закан- 
чивается торжеством юного, пышущего жизнью 
тела. Причем, как пишет Кафка, вид действитель- 
но живого существа таков, что «зрителям не- 
легко было перед ним устоять. Но они брали себя 
в руки». Напротив, Давид превращается в нечто 
слишком живое, слишком голодное и слишком 
удовлетворенное. Найдя «пищу», которая ему по 
вкусу, он пресыщается ею, пока она не становит- 
ся им самим. Эти взаимные противоположности, 
изображенные средствами анатомического гро- 
теска, напоминают крайности антисемитской 
карикатуры: евреи, изображенные на них, имеют 
либо слишком большие, либо очень маленькие 
тела. Сегодня их изображают кастрированными 
(слишком обрезанными) евнухами с биржи, зав- 
тра — гиперсексуальными монстрами, пресле- 
дующими христианских девственниц. 

В любом случае они наделены гротескными 
чертами и обречены на поражение. 

В отличие от деспотичного отца Грегора, 
отец Давида — «высокий, почтенный мужчи- 
на», бывший повар, ставший владельцем отеля 
в Катскильских горах, где несколько поколений 
нью-йоркских' евреев традиционно проводят 
лето. (В каком-то смысле он потворствует ев- 
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рейским аппетитам, когда те позволяют себе 
расслабиться.) Обычный еврей, погруженный в 
еврейскую жизнь, он оказался достаточно силь- 
ным, чтобы сидеть с Дэви во время его «болезни», 
развлекая сына легкой беседой. Впрочем, отец 
перестал его целовать. 

Что касается матери Давида, «слава Богу, что 
она мертва — если бы она была жива, это свело 
бы ее в могилу». 

«Отчет для академии» намекает, что еврей мо- 
жет быть вынужден отказаться от своего языка 
в пользу чужого и даже изменить облик своего 
тела, однако он поступает так не по своей воле, 
а по принуждению, опьяненный своими тюрем- 
щиками, принудительно и не чистосердечно. 
Обезьяна Кафки (или еврей) может стать чело- 
веком только при помощи уловок — таков не- 
лицеприятный взгляд на основы человеческой 
морали. 

Действительно, аморальность европейского 
отношения к евреям не знала границ, и доволь- 
но скоро еврейские писатели оказались перед 
величайшим вызовом, с которым когда-либо до- 
водилось сталкиваться людям искусства. Не- 
сколько крупных еврейских писателей мыслен- 
но представляли этот ужас как полное превра- 
щение тела в ничто. Величайшая поэма Пауля 
Целана 7 , «ТобезПще» («Фуга смерти») — холодно- 
прекрасное произведение об Освенциме — раз 
за разом возвращается к противопоставлению 
двух девушек: золотой Маргариты и пепельной 
Шломит. 

Однако поэма развоплощает и убитых евреев. 
Примо Леви 8 , известный итало-еврейский писа- 
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тель, также переживший Катастрофу, говорил о 
«Фуге смерти»: «И ношу ее в себе, как прививку». 
В своем романе «Если не сейчас, то когда» сам 
Леви цитирует партизанскую песню, где среди 
прочего пелось, что убитые евреи «вырыли себе 
могилу в воздухе». Через много лет после войны 
Целан и Леви покончили с собой: пережив эпоху 
Гитлера, они не смогли оставаться в жизни с тем, 
что пережили там и что оттуда вынесли. 

В поэме, посвященной убитому сыну, Аврагам 
Суцкевер 9 , возможно величайший поэт, писав- 
ший на идише, «превратил» его в столь иллю- 
зорную субстанцию, как дым и облака. Другой 
образ из этой поэмы также звучит отголос- 
ком традиционного «прах ты, и в прах возвра- 
тишься»: 


Я оставлю тебя спать 
В манящем снегу, 

И ты утонешь в нем, 

На закате дня. 

Ты станешь погружаться 
Все глубже и глубже, 

И передашь мой привет 
Замерзшей траве. 

Синтия Озик 10 , писавшая десятилетия спустя 
о том, что ей, к счастью, не довелось пережить 
лично, представляет превращение другого уби- 
того ребенка, как оно видится его убитой горем 
матери: 

Далеко, очень далеко Магда с трудом перегнулась через 
живот, протянула вперед ручки-прутики. Она взлетела 
высоко и ехала на чьем-то плече. Но плечо, на котором си- 
дела Магда, двигалось не к Розе и не к шали, оно уплыва- 
ло прочь, и пятнышко силуэта Магды удалялось в дымча- 
тую даль. Над плечом поблескивала каска. Луч света упал 
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на каску, и она засияла как драгоценный кубок. Черный 
плащ домино, с капюшоном под каской, и черные сапоги 
двинулись к забору с током. 

Человек в каске бросил ребенка на электриче- 
ское заграждение. «Электрические голоса заго- 
монили. “Маааа, маааа, мааа”, — в унисон гудели 
они. Теперь Магда была совсем далеко от Розы, 
их разделяли площадь и десяток бараков — она 
была уже на другом краю. Такая маленькая, не 
больше мотылька» 11 . 

Отголоски рассказа «Шаль» звучат в пове- 
сти «Роза», в которой постаревшая мать Розы, 
Магда, придумывает взрослую жизнь своей по- 
гибшей дочери и регулярно пишет ей письма. В 
прачечной самообслуживания она знакомится 
с семидесятилетним стариком «с фальшивыми 
зубами, отвислым подбородком, с залихватским 
рыжим париком, купленным Бог знает где» 12 . 
Они решают пойти в кафе «Кошерная камея 
Коллинза», к этому моменту она чувствует себя 
измученной. 

Роза посмотрелась в витрину. Пряди волос, выбившиеся 
из пучка, свисали до плеч. В витрине отражалась старая 
потрепанная птица с обвисшими перьями. Тощая — аист. 
На платье не хватало пуговицы, но, может, этот срам при- 
крывала пряжка ремня. 

Она, задыхаясь, села. Кругом позвякивали ножи с 
вилками. Одно старичье собралось. Словно в столовой 
санатория. У каждого палка, спина колесом, акриловые 
зубы, туфли специально для подагрических ног. В вы- 
резах и распахнутых воротах крапчатая кожа, устра- 
шающие ключицы, морщины над сникшими грудями. 
Кондиционер работал слишком рьяно; она чувствовала, 
как прохладный пот струится вниз, от шеи, по позвоноч- 
нику, к копчику. Она боялась пошевелиться; у стула была 
плетеная спинка и черное пластиковое сиденье. Еще одно 
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движение, и поползет старушечий запах — мочи, солено- 
го ! 5 оТа, усталости. Одышка прошла, теперь била дрожь. 
Да плевать мне. Я ко всему привыкла. 

В воображении матери Магда — молодая за- 
мужняя женщина живее всех живых. «Прости 
меня, моя желтая львица», — начинает она одно 
из своих писем, в котором также называет дочь 
«моя чистая, моя снежная королева». Письмо за- 
канчивается так: «Стелле я говорю то, что ей нра- 
вится слышать. Мое дитя погибло. Погибло. Она 
всегда этого хотела. Она всегда к тебе ревновала. 
У нее нет сердца. Даже теперь она верит, что я 
тебя потеряла, а ты — ты живешь в Нью-Йорке у 
нее под боком, камнем можно добросить. Пусть 
думает что хочет; у нее, бедняжки, мозги набе- 
крень; ты есть, и для меня это главная радость. 
Мой желтый цветок! Лепесток солнца!» 

У Магды нет тела, тогда как ее мать — практи- 
чески только тело, причем весьма дряхлое. Однако 
воля ее по-прежнему сильна. Она оказалась во 
Флориде после того, как «бросила свой магазин: 
разгромила собственными руками, часть — боль- 
шим молотком, часть — железной штуковиной, 
которую подобрала в сточной канаве, и переехала 
в Майами». Она также способна призвать, по свое- 
му желанию, свою погибшую дочь: 

Вся комната была полна Магдой: она была как бабочка, 
сразу и в том углу, и в этом. Роза ждала: в каком возрас- 
те окажется Магда? Чудесно, если шестнадцатилетней 
девушкой; расцветающие девушки движутся так быстро, 
что их блузки и юбки раздуваются, как воздушные шары; в 
шестнадцать они всегда бабочки. Перед ней была Магда — 
вся в расцвете юности. На ней платье, которое Роза носила 
в старших классах. Роза обрадовалась: это было платье не- 
бесного цвета, умеренно-голубое, с черными пуговицами, 
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будто сделанными из круглых кусочков угля, они казались 
погасшими осколками звезд. Перски никогда не видал та- 
ких пуговиц, таких черных и таких блестящих, необыч- 
ных, с неровными гранями: они были как кусочки насто- 
ящего угля, взятого из недр Земли или какой-то другой 
планеты. Волосы у Магды были по-прежнему желтые, как 
лютики, и такие тонкие и гладкие, что две заколки в фор- 
ме фунтиков все время соскальзывали к подбородку, ко- 
торый очень украшал ее лицо, с другим подбородком оно 
было бы не таким выразительным. Нижняя челюсть была 
самую чуточку длинновата, овал лица продолговатый, по- 
этому рот ее, и в особенности нижняя губа, не теснились, 
а отлично распределялись на достаточном пространстве. 
Соответственно рот выглядел столь же значительно, как 
небесное тело, застывшее посреди орбиты, и Магдины на- 
поенные небом глаза, чуть ли не прямоугольные в уголках, 
выглядели как два услужливых спутника. 

Роза воссоздает лицо Магды из прозрачного 
ничто, и оно оказывается удивительно прекрасно. 

Однако Роза позволяет любимой дочери уйти, 
когда звонит ее новый семидесятилетний по- 
клонник; она выбирает вместо идиллии после 
Катастрофы реальность престарелого, безобраз- 
ного, нелепого, но поразительно живого тела; 
на месте бесплотной фантазии оказываются два 
дряхлых, плохо пахнущих тела. Впрочем, Магда 
не менее реальна, чем Роза или ее поклонник; все 
вместе они создают почти связный нарратив тела 
и того, как оно нас предает (несколько медленнее, 
но так же наверняка, как тело Грегора); нарратив 
плотскости, нарратив слабости, прерываемой 
вспышками силы и томительной сексуальности; 
нарратив глубоко еврейский и вместе с тем — 
глубоко человеческий. 

В написанных на идише романах и рассказах 
Исаака Башевиса Зингера 13 преображение тела 
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неразрывно переплетено с преображением духа. 
В «Сатане в Горае» обиженная судьбой молодая 
женщина (действие романа происходит в XVII 
веке, в эпоху погромов, ложного мессианства и 
всеевропейских волнений) одержима дибуком 14 , 
посланцем дьявола, и таким образом она ста- 
новится угрозой для всей еврейской общины, 
пока наконец не удается изгнать беса из ее тела. 
Измученная экзорцизмом, бедная женщина уми- 
рает: ее тело не способно выдержать это духовное 
вероломство. 

Напротив, в комическом романе «Люблинский 
штукарь» главный герой, внешне вполне обыч- 
ный еврей, ведет тайную жизнь фокусника. Эта 
тайна вынуждает его к бесконечным переоде- 
ваниям и побегам в духе Гудини; кроме того, у 
него одновременно четыре любовницы и жена, 
так что, маневрируя между ними, ему все время 
приходится что-то скрывать. Но в конце книги 
благодаря какой-то непонятной магии он вновь 
становится хорошим, благочестивым евреем. 

В чудесном рассказе «Тойбеле и ее демон» на- 
стоящих демонов нет, однако некий мужчина с 
богатым воображением становится «замести- 
телем демона». Тойбеле — покинутая жена (для 
религиозной еврейки это практически безвы- 
ходная ситуация), ее муж бросил жену тогда, ког- 
да умерли трое их детей, и сейчас она не может 
снова выйти замуж, пока не будет доподлинно из- 
вестно, что ее беглый муж умер. Бобыль Элхонон, 
обнищавший помощник учителя, подслушал ее 
ночной разговор с подругой о книге, в которой 
молодую еврейку изнасиловал демон. Тогда он 
прокрадывается к Тойбеле в спальню и представ- 
ляется «племянником Асмодея», короля демонов, 
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после чего заявляет, что ее муж мертв. «Тойбеле, 
поскольку это был демон, а не мужчина, не отве- 
тила на его поцелуи, и борода Элхонона увлажни- 
лась от ее слез. Пусть это и был злой дух, но он не 
принес ей зла ...» 15 

Элхонон уверяет Тойбеле, что специально 
оставил свое настоящее бесовское тело и при- 
нял человеческий облик, чтобы она не умерла 
от страха. «Демон» в течение года навещает ее 
дважды в неделю, бывает с ней невероятно ласков 
и постепенно очаровывает ее сказками о мире 
демонов. Он утверждает, что у него семь жен- 
демониц, и подробно описывает каждую из них. 

Тойбеле полюбила Элхонона, и, хотя она уми- 
рает, так и не узнав, кто он на самом деле, ему 
удается полностью изменить жизнь женщины 
благодаря этой причудливой человеческой улов- 
ке, напоминающей любовные обманы, столь ча- 
сто встречающиеся на страницах Библии, неред- 
ко — с весьма счастливым исходом. Она приходит 
на похороны настоящего Элхонона, но не видит 
никакой связи между ним и ее возлюбленным и 
просто оплакивает свою и его одинокую жизнь, 
не зная, что много лет они скрашивали одиноче- 
ство друг друга. В этом и других произведениях 
Зингера секс многолик: он телесен и фантасти- 
чен, искренен и лжив, эгоистичен и жертвенен, 
несет разрушение и избавление — в общем, все 
совсем как в жизни. 

Несексуальная физическая доблесть тоже может 
стать темой еврейского литератора (хотя, как и в 
Библии, тема сексуальной доблести возникает не 
реже). В романе «Гендерсон, повелитель дождя » 16 
главный герой, огромный мужчина почти сверх- 
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человеческой силы, участвует в войне, строит 
ферму, где своими руками выращивает и забивает 
свиней, а затем отправляется в Африку, где, под- 
няв огромного каменного идола, которого никто 
не мог сдвинуть с места, становится преемником 
племенного вождя, вынужденным ублажать всех 
многочисленных жен своего предшественника. 

В романе «Прирожденный умелец » 17 величай- 
шего в истории бейсболиста ранит выстрелом в 
живот безумная женщина, вынудив его оставить 
спорт на двадцать лет. Однако он все-таки возвра- 
щается, уже будучи, по спортивным меркам, глу- 
боким стариком, и находит в себе достаточно сил, 
чтобы принести победу своей команде. Правда, 
при этом у него открывается рана, и он истекает 
кровью на глазах у своего сына. 

Однако оба этих сильных героя — неевреи, и по- 
добные образы весьма нетипичны для творчества 
обоих писателей. Героями Сола Беллоу и Бернарда 
Маламуда обычно становятся те, кого еще один 
талантливый писатель, Джозеф Эпштейн, назвал 
«легендарными маленькими евреями». У Беллоу 
это обычно насмешливые, погруженные в себя 
интеллектуалы, для которых крайне мучительно 
решиться на какое-либо действие. У Маламуда 
это торговцы, писатели и другие классические 
жертвы русского кровавого навета, которые чаще 
становятся объектом чужих действий, чем субъ- 
ектами собственных. На их фоне и Гендерсон, и 
герой «Прирожденного умельца» — своего рода го- 
лемы, то есть явно нееврейские существа, создан- 
ные писателями-«раввинами» для демонстрации 
сверхчеловеческой (и явно «сверхъеврейской») 
силы — того «дыхания жизни», которое вдохнули 
в них неверующие мудрецы. 
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Еще один неверующий мудрец, Филип Рот, 
также считается комическим певцом еврейско- 
го тела, причем не только и даже не в первую 
очередь благодаря упомянутому выше рассказу 
«Грудь». Начиная с повести «Прощай, Коламбус», 
с подробным описанием прекрасного спортив- 
ного (хотя и практически невидимого) тела 
Бренды Патимкин, и «Театра шаббата», где герой 
средних лет благоговейно мастурбирует на мо- 
гиле своей возлюбленной, заканчивая романа- 
ми «Обычный человек» и «Призрак уходит», где 
престарелый главный герой тщетно ухаживает 
за молодыми, пышущими здоровьем женщи- 
нами, — во всех своих книгах Рот неустанно 
описывает телесные проявления еврейской сек- 
суальности. 

Однако по-настоящему его комический талант 
раскрылся в «Случае Портного». Один из самых 
плотских еврейских романов, эта книга — томя- 
щая раблезианская импровизация на тему еврей- 
ского тела. Причем это роман не только о сексе. 
Рассказчик подробно описывает мучительную 
борьбу своего отца с непроходимостью' кишеч- 
ника, а также борьбу его матери с единственным 
сыном, который, по ее мнению, плохо ест. В одном 
из эпизодов, заставляя его съесть завтрак, она 
угрожает сыну длинным ножом, и, к сожалению, 
именно эта фарсовая сцена становится символом 
еврейского материнства. 

Отвращение к самому себе, нередко проеци- 
руемое на окарикатуренных родителей, — один 
из самых сильных мотивов в жизни Портного. 
Впрочем, хотя он пытается нас уверить, что лю- 
бил бы свое тело, если бы они ему не помешали, 
мы-то знаем лучше. Тело дает достаточно поводов 
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для недовольства, независимо от того, пытались 
ли наши родители настроить нас против него, по- 
скольку старение, болезни, травмы, естественная 
слабость, неприятный запах, страх и грусть рано 
или поздно поражают любое нормальное, тлен- 
ное человеческое тело, чаще всего, естественно, 
не вовремя. Причем это может произойти и с ев- 
реем, и с кем угодно. 

Однако сердцевина комедии, безусловно, — 
сексуальная анатомия. Одно из трех возможных 
пониманий названия романа, медицинское, вы- 
несено уже в эпиграф: «Невроз Портного (полу- 
чил название по имени пациента Александра 
Портного, 1933 года рождения) — нервное рас- 
стройство, представляющее собой хрониче- 
ские половые извращения на фоне постоянного 
столкновения нравственных альтруистических 
побуждений и крайних сексуальных устрем- 
лений» 18 . Вся книга представляет беседу рассказ- 
чика с психоаналитиком, к которому часто об- 
ращается «доктор». Однако, хотя в книге звучат 
отголоски психоаналитических теорий, мнение 
самого Портного гораздо реалистичнее. 

Сюжет и характер романа глубоко еврей- 
ские, а сама книга «наперчена» идишем, так что 
французский перевод, который я обнаружил 
на рынке в маленькой деревне Кессон-сур-Орб, 
был снабжен словарем идишских слов и иди- 
ом, большинство из которых сегодня не знают 
уже и в Америке. И рассказчик, и доктор — оба 
евреи, так же как и карикатурная семейка. 
Измученный запорами отец, проведший по- 
ловину жизни в туалете и не умеющий взять в 
руки бейсбольную биту, мать с ножом и криком 
«кушай, а не то я тебя убью», с соблазнительны- 
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ми ногами в надушенных чулках, — все это, по 
крайней мере для рассказчика, носит ярко вы- 
раженный еврейский характер. Все вокруг об- 
ращают внимание на его национальность, и это 
заставляет его жестоко страдать: 

Слушай, страдающий народ, сделай милость, засунь свои 
страдания в свою многострадальную задницу, а от меня 
отвяжись. От вас только и слышно: ты еврей, ты еврей, ты 
еврей! Нет, я прежде всего человек. 

В это время в Европе полным ходом идет уни- 
чтожение евреев, но мальчик, естественно, меч- 
тает о нормальной жизни. 

Волею судьбы этот человек также оказывается 
гиперсексуалом и, начиная с бар мицвы, мастур- 
бирует ежедневно в любое время дня и ночи, 
стоит ему увидеть нечто напоминающее часть 
женского тела. 

В ту пору я постоянно пребывал среди слипшихся но- 
совых платков, мокрых салфеток, запачканных пижам. 
При этом и я, и мой задроченный член постоянно тряс- 
лись от страха, что наши постыдные упражнения будут 
кем-либо обнаружены: вдруг кто-нибудь увидит, как я 
дрочу и кончаю. 

Возбудителем могли стать молочная бутыл- 
ка, яблоко и даже кусок печенки из маминого 
холодильника: «...чью девственность я нарушил 
за афишной тумбой в рамках подготовки к бар 
мицве» 19 . Впрочем, этот кусок печенки был не 
первым: 

Первый раз я трахал эту, мамину печенку в ванной, пока 
ее не было дома, где-то приблизительно в три тридцать, 
а в пять тридцать мы все вместе ее начали есть. Вот, те- 
перь вы все знаете о моем самом страшном злодеянии — я 
трахнул целый обед. 
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Вскоре он начинает проделывать это и с жен- 
щинами (как трахать, так и оскорблять их в 
лучших чувствах), однако исключительно с шик- 
сами. Некоторые его подруги были из типичных 
англосаксонских протестантских семей, но одна 
из них «дочь шахтера из Западной Виргинии, 
некогда принадлежавшая к сливкам общества, 
бывшая манекенщица», с трудом умеющая чи- 
тать и писать, не только обладала красивой внеш- 
ностью, но и была самой сексуально одаренной 
женщиной планеты. На первых порах героя еще 
сдерживал характерный еврейский шнобелъ. 
Однако когда он обнаруживает, что многим не- 
еврейским женщинам он нравится как еврей, то 
насыщается ими до предела. 

Вместе с тем в Израиле, где он дважды пы- 
тается флиртовать с еврейскими женщинами в 
еврейской стране, он дважды оказывается импо- 
тентом. Первый раз, когда он знакомится 

...с молодой женщиной. У нее зеленые глаза и загорелая 
кожа, а кроме того, она лейтенант израильской армии... 
Я восхищен ее миниатюрной чувственной фигуркой, пе- 
рехваченной в талии широким ремнем цвета хаки. 

А затем у него ничего не получается с бывшей 
солдаткой, кибуцницей, когда она, сопротивля- 
ясь попытке изнасилования, обличает при этом 
его еврейскую галутную слабость. Используя 
тактику израильской армии, она ненадолго одер- 
живает верх, но затем он придавливает ее своим 
телом — и тут у него пропадает эрекция. «Доктор, 
мой член не встает в государстве Израиль! Какой 
тут к черту символизм, буби?» 

Впрочем, это не главная проблема, которая 
ему мешает: «Доктор, скорей, доктор, помогите — 


231 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

верните либидо еврейскому мальчику! Верните 
ему его собственное достоинство! Назовите лю- 
бой гонорар, только помогите — я, не моргнув, 
заплачу!» Он убежден, что лишен возможности 
наслаждаться своим телом из-за своего еврейско- 
го — читай, подавляющего — детства. Поэтому 
его возбуждают любые нееврейские женщины, 
однако американские еврейки слишком напо- 
минают ему его маму, а израильтянки — лишают 
мужской силы, поскольку они гораздо больше 
мужчины, чем он. Израильтянки — женское во- 
площение «мускулистых евреев», очистившиеся 
несколькими поколениями войн и труда на своей 
земле; он же — классический женственный ев- 
ропейский галутный еврей, ставший в Америке 
еще более жалким — оторванным от традиций, 
мечтающим о мужестве, но не продвинувшимся 
дальше детской сексуальности тринадцатилет- 
него подростка. В соответствии с почтенной га- 
лутной традицией, он пытается решить свои про- 
блемы, покончив со своим телом, однако книга 
заканчивается словами доктора: «Ну-с, тепер ми 
можем, пожалуй, начинайт. Да?» 

Рассказ английского писателя Клайва Синклера 
«Футбольный клуб Уингейта» начинается с сооб- 
щения, что этот клуб — единственная еврейская 
команда в Лондонской лиге, причем, вопреки 
всем прогнозам, однажды она даже стала чемпио- 
ном. Названная в честь Орда Уингейта 20 , англий- 
ского офицера, участвовавшего в создании сил 
еврейской самообороны в Палестине («наш ответ 
Лоуренсу 21 — гой- сионист»), команда обычно пре- 
бывает в нижней части турнирной таблицы, одна- 
ко в этот раз неожиданно выходит в финал. 
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Так же как боксерские бои с участием Барри 
Росса, финальный матч проходит в атмосфере 
национального соперничества, в которую погру- 
жены и игроки, и зрители. Рассказчик, еврейский 
мальчик, называет одного из игроков «еврейской 
ртутью», а хорошо одетого зрителя — «принцем 
старьевщиков». Игра заканчивается победой 
«Уингейта»: «Как только прозвучал финальный 
свисток, женщина в шубе из искусственного 
леопарда громко сказала: “Гитлер был прав! 
Евреев — в душ!” Подросток, сидевший рядом, 
обозвал ее “сукой”, она дала ему пощечину, он от- 
ветил, она назвала его “грязным жидом”, и ее здо- 
ровенный спутник начал избивать парня, пока не 
вмешался Эли Пинский». 

«Эли был небольшого роста, поэтому голем 
лишь презрительно засмеялся». Он не знал, что 
Пинский в прошлом был чемпионом Англии 
в легком весе. « Голем отпустил мальчика и за- 
махнулся на Пински. Его кулаки был размером 
с задницу. Пинский нырнул, как будто хотел от- 
весить поклон, потом выпрямился и спокойно 
разбил сопернику морду». 

Под впечатлением этой двойной победы рас- 
сказчик решил записаться в школьную футболь- 
ную команду. Тренер отнесся к его затее скепти- 
чески, пока не увидел парня в деле: 
«Неплохо, — отметил он, — я думал, ваш народ не 
очень жалует спорт. . . Полагаю, твой отец ведь за- 
рабатывает кучу денег, а?» Однако другой еврей- 
ский ученик, Соломон, трусоват и плохо играет в 
футбол. Когда он отказывается присоединиться к 
играющим одноклассникам, тренер дает ему 
крепкий подзатыльник со словами: «У тебя нет 
выбора, ты — грязная куча рубленой печени». 


233 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

Соломон присоединяется к играющим, которые, 
следуя примеру тренера, избивают его до слез. 

Позже, уже в университете, в рассказчике про- 
буждается сексуальность благодаря Линде, «са- 
мой опытной девственнице Западного полуша- 
рия». Под ее влиянием он начинает восхищаться 
Израилем (они встречаются в Еврейско- 
израильской ассоциации), особенно — во время 
Шестидневной войны, которая напоминает ему 
слова, услышанные перед победной игрой 
«Уингейта»: «Мы, евреи, все время были слишком 
суетливыми. Когда наша осторожность принесла 
нам хоть какую-то пользу?» Он хочет полететь в 
Израиль, чтобы хоть чем-нибудь помочь еврей- 
ской стране, но война заканчивается слишком 
быстро, так что им с Линдой остается только смо- 
треть телевизор: «На экране танки пересекали 
Синайскую пустыню... Солдаты целовали Стену 
Плача... они выглядели так, будто выиграли глав- 
ный приз. . . Такого душевного подъема я не чув- 
ствовал с того дня, как “Уингейт” выиграл 
Лондонскую лигу». 

Они с Линдой поженились и провели медовый 
месяц в Израиле — там, где маленький Шломо, 
«грязная куча рубленой печени», стал солдатом 
и участвовал в войне. «Он больше не был хилым 
жиденком, каким его считали в школе. . . мужчи- 
на среди мужчин, настоящий еврейский менч 22 ». 
Когда, выйдя из кинотеатра, Линда сталкивается 
с шайкой еврейских отморозков («четыре Эсава, 
искавших, с кем бы подраться»), Шломо вступает- 
ся за нее и обращает их в бегство. Выясняется, что 
он стал чемпионом армии по боксу в легком весе. 

В составе израильской сборной Шломо едет на 
Мюнхенскую Олимпиаду, но там на «сражение» 
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с ним выходит палестинский террорист: «Шломо 
не мог противостоять человеку с автоматом в 
руках; его “отбросили”, он вновь стал таким же 
беспомощным, как в школе». Конец рассказа воз- 
вращает нас к истории еврейского тела. Евреи 
стремились стать сильными, чтобы избавиться от 
многовековой слабости и презрения тех, кто был 
сильнее. Хилые еврейские мальчики становились 
чемпионами, хотя одной физической силы оказа- 
лось мало перед лицом современных технологий: 
сегодня побеждают не столько мышцы, сколько 
оружие, танки и самолеты. У израильских евреев, 
однако, есть и то и другое. Гибель Шломо под- 
толкнула его убитого горем друга к репатриации 
в Израиль: «Я хочу, чтобы мои дети родились в 
Израиле. Ле-шана габа бе-Йерушалаим — в сле- 
дующем году в Иерусалиме !» 23 


Глава 15 

Еврейская сила 


Уже в древнейшей из еврейских книг, Торе, ска- 
зано, что евреи уповают на силу Всевышнего. 
Одна из самых известных неевреям ивритских 
фраз, бе-яд хазака у-бе-зроа нетуя, означает «ру- 
кою крепкой и мышцей простертой». Эта фраза 
многократно повторяется во время празднич- 
ной трапезы в Песах, наиболее популярный из 
еврейских праздников: «И вывел нас Господь из 
Египта рукою сильною и мышцею простертою, 
и страхом великим, и знамениями, и чудесами» 
(Второзаконие, 26:8). 

Происхождение этой древней, бесценной идеи 
представляет для нас немалый интерес. В ше- 
стой главе книги Исход (недельный раздел Торы 
Байера 1 ) Бог отвечает на наиболее дерзкий вызов, 
брошенный Ему одним из Его посланцев с тех 
пор, как Авраам учил Его справедливости, объяс- 
няя, почему не следует разрушать Сдом и Амору 2 . 
На этот раз вызов бросает Моше, который ведет 
себя еще более дерзко, чем Авраам, ибо даже не 
считает нужным извиняться. 

Моше болезненно переживает конфликт с ра- 
бами-евреями, чья работа на фараона стала еще 
невыносимее после указа фараона, ответившего 
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тем самым на требование Моше (и Бога) отпу- 
стить евреев на свободу. Раньше евреям хотя бы 
выдавали солому для изготовления кирпичей, те- 
перь же они должны сами собирать ее по полям, 
тогда как норма обжига кирпичей осталась преж- 
ней. Иными словами, Моше (и Бог) возложил но- 
вое непосильное бремя на их измученные тела. 
Поэтому они потребовали, чтобы Бог покарал не 
фараона, а Моше: 

И встретили они Моше и Агарона, стоявших пред ними 
при выходе их от фараона. И сказали им: да видит Господь 
и да судит вас за то, что вы омерзили дух наш в глазах 
фараона и рабов его, дав им меч в руку, чтобы убить нас 
(Исход, 5:20-21). 

Поэтому неудивительно, что Моше обращает- 
ся к Богу с плохо скрываемой обидой: 

И обратился Моше к Господу, и сказал: «Владыка! Для чего 
ты сделал такое зло этому народу, зачем послал Ты меня? 
Ибо с того времени, как я пришел к фараону говорить име- 
нем Твоим, он начал хуже поступать с народом сим; а из- 
бавить не избавил Ты народа Твоего» (Исход, 5:22-23). 

На это следует резкий, решительный ответ, 
как будто Бог ждал, пока Моше преисполнится 
праведным гневом: 

И сказал Господь Моше: «Теперь увидишь ты, что Я сде- 
лаю с фараоном; по (действию) руки крепкой он отпустит 
их; и по (действию) руки крепкой (даже) выгонит он их 
из земли своей» (Исход, 6:і). 

Далее Бог продолжает: 

Являлся Я Аврааму, Ицхаку и Яакову Богом Всемогущим, 
а именем Моим «Предвечный» не открылся им. И Я поста- 
вил завет Мой с ними, чтобы дать им землю Ханаанскую, 
землю пребывания их, в которой они пребывали. И Я 
услышал также стенание сынов Израилевых, которых 
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египтяне порабощают, и вспомнил завет Мой. Потому 
скажи сынам Израилевым: «Я Господь, и выведу вас из- 
под ига египтян, и избавлю вас от служения им, и спасу 
вас мышцею простертою и казнями великими...» (Исход, 
6: 3 -6). 

С тех пор крепкая рука невидимого Бога помо- 
гала евреям во многих битвах. Перейдя Ям-Суф 
(Красное море) и видя трупы своих преследова- 
телей, они запели: 

Господь муж брани, Господь имя Ему... Десница твоя. 
Господи, мощью вознесена, десница Твоя врага сокруша- 
ет... От гневного дыхания Твоего взгромоздились воды, 
стали, как стог, струи, смерзлись пучины в сердце моря. 
Ты простер десницу Твою: поглотила их земля (Исход, 
15:3,6,8, 12). 

Эта песня Моше, которую читают в синаго- 
гах каждый шабат 3 , также описывает грядущие 
войны: 

Услышали народы и трепещут; трепет объял жителей 
Филистии. Тогда смутились князья Эдома, вождей Моава 
объял трепет, оробели все жители Ханаана. Нападет на 
них страх и ужас; от величия десницы (силы) Твоей да 
умолкнут они, как камень, доколе проходит народ Твой, 
Господи, доколе проходит народ сей, который Ты сотво- 
рил (Исход, 15:14-16). 

И действительно, египтяне оказались лишь 
первыми врагами евреев, на которых обрушилась 
крепкая рука Бога. 

Поэтому в книге Второзаконие Моше призыва- 
ет евреев не бояться битвы: 

И скажет им: «Слушай, Израиль! Вы приступаете ныне к 
сражению с врагами вашими; да не ослабеет сердце ваше, 
не бойтесь, не трепещите пред ними и не ужасайтесь их. 
Ибо Господь, Бог ваш, идет с вами, чтобы воевать за вас с 
врагами вашими, спасти вас» (Второзаконие, 20:3-4). 
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В книге Судей Израилевых мы читаем, что Бог 
отдал Гидону странный приказ — распустить пе- 
ред боем большую часть своей армии, поскольку 

...слишком много народу с тобою, чтобы Я предал ми- 
дьянитян в руки их, дабы не возгордился предо Мною 
Израиль, сказав: «Моя рука спасла меня» (Книга Судей 
Израилевых, 7:2). 

В і8-м псалме Бог 

обучает руки мои битве, и разбит лук медный руками мо- 
ими, Ты препоясал меня силой для войны, подчинил мне 
восставших на меня (Псалмы, 18:35, 4°). 

24-й псалом спрашивает: «Кто этот Царь сла- 
вы? » — и отвечает: «Господь сильный и могуще- 
ственный, Господь, могущественный (в) войне» 
(Псалмы, 24:8). 

Нет оснований предполагать, что древние ев- 
реи, как современные люди, воспринимали эти и 
другие подобные высказывания метафорически. 
Напротив, есть все основания полагать, что они 
понимали эти слова в высшей степени буквально. 
И если это справедливо для времен до разрушения 
Храма римлянами, когда евреи с оружием в руках 
сражались против своих врагов, то это тем более 
справедливо для диаспоры, где у евреев редко 
была возможность защищаться и где они вынуж- 
дены были всецело полагаться на Бога, который 
один мог защитить их от многочисленных врагов. 
Поэтому в диаспоре евреи культивировали иные 
способности, позволяющие не победить, а выжить. 

Особенности еврейской силы редко кому удава- 
лось описать так красноречиво и лаконично, как 
это сделал Марк Твен в статье «О евреях», опубли- 
кованной в журнале «Нагрег МопсЫу» в 1898 году. 
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В статье Твен писал о деле Дрейфуса и все чаще 
звучащих призывах изгнать евреев из Германии. 
Заканчивается статья так: 

Если статистика верна, евреи составляют лишь четверть 
от одного процента всей человеческой расы. Это всего 
лишь пылинка по сравнению со сверкающей галактикой 
Млечного Пути. Было бы естественным, чтобы о евреях 
никто и никогда не слышал, но евреи всегда и везде у всех 
на слуху. Евреи выделяются среди всех народов планеты, 
и их важность вызывающе значительна вне всякой про- 
порции, определяемой их численностью. 

Еврейский вклад в мировую цивилизацию — это 
огромный список великих имен в литературе, искусстве, 
музыке, финансах, медицине и многих других отраслях 
знаний 4 . 

Это было написано в 1898 году, прежде чем 
евреи успели получить 155 Нобелевских премий. 
Далее Твен писал: 

Возникла цивилизация Древнего Египта, вышли на арену 
истории вавилоняне, удивили своими подвигами персы, 
затем все они вымерли и исчезли с лица земли; греки и 
римляне последовали за ними, произведя шум и фурор. 
И где они теперь? Другие народы продолжили эстафету, 
подхватив факел цивилизации, но он догорел, и народы 
остались в сумерках или вообще не видны. 

Только евреи видели все эти цивилизации и сохрани- 
лись с тех пор, не придя в упадок, не ослабев от времени, 
не потеряв своей энергии, не притупив своего быстрого 
и цепкого ума. 

Все народы смертны, за исключением евреев, все по- 
являются и исчезают, за исключением евреев. В чем же 
секрет их бессмертия? 

(К сожалению, вскоре жизнь показала, что ев- 
реи оказались вполне смертными.) 

В этой статье Твен подчеркивал достижения 
еврейского разума. Однако позже он писал: 
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Я, как и все христиане, не знал, что у евреев есть мно- 
жество достижений и в качестве солдат... Я обнаружил, 
что они дали немало солдат во время революции, войны 
1812 года, Мексиканской войны... Во время Гражданской 
войны в армии и флоте Севера и Юга сражалось ю про- 
центов еврейского населения — такой же процент, как и у 
христиан. . . Во время войны они не отличались от прочих 
солдат ни стойкостью, ни верностью, ни храбростью. 

Проницательность Марка Твена становится 
практически сверхъестественной, когда он пи- 
шет, что евреи активно участвуют в политике, од- 
нако «распыляют силы и голоса... и теряют преи- 
мущества, которые имели бы, если бы объе- 
динились». Далее он с кривой усмешкой продол- 
жает: 

Герцль. . . мечтает собрать всех евреев вместе в Палестине, 
чтобы они сами собой управляли... И я не возражаю, од- 
нако. . . Мне кажется, было бы политически правильно это 
остановить. Было бы не очень хорошо дать этой расе об- 
рести свою силу. Когда лошади чувствуют своих, на них 
становится невозможно ездить верхом. 

В конце концов евреи все-таки собрались на 
своей земле, обрели свою силу, и никто больше 
не ездит на них верхом. 

Правда, ни Твен, ни даже Герцль не понимали, 
что сила, которую им нужно было обрести, была 
не только духовной (научной, литературной, 
коммерческой), но прежде всего физической и 
военной. Более аполлонической, чем дионисий- 
ской, и, безусловно, более греческой (или как 
минимум силой иврим), чем еврейской 5 . Иными 
словами, евреи должны были отказаться от 
длившегося две тысячи лет ожидания, когда же, 
наконец, могучая и крепкая длань Бога начнет 
сражаться даже н е вместе с ними, а вместо 
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них. События, до которых не дожили ни Твен, ни 
Герцль, доказали, что Бог желает, чтобы они поза- 
ботились о себе сами, препоясавшись для реаль- 
ных, физических битв. 

Тогда евреи начали копить физическую и во- 
енную силу, чтобы иметь возможность защитить 
духовную, интеллектуальную и коммерческую 
мощь, которую они обрели задолго до этого. Бог, 
как они теперь полагали, может быть на их сто- 
роне, однако не пойдет в бой в первых рядах и не 
впишет свое Имя в историю новых войн. Вновь им 
пришлось сражаться, чтобы получить кусок своей 
древней родины. Многие из них надеялись, что Бог 
поможет, однако и они не ждали, пока Всевышний 
вступит в игру. Отныне они полагались на соб- 
ственную «руку крепкую и мышцу простертую». 

Разумеется, до полной безопасности было да- 
леко. После взрыва в иерусалимской пиццерии 6 
колумнист «ѴѴазЬіпдсоп Рози» Джордж Ф. Уилл 
писал: «Израилю необходимы короткая война и 
высокие стены». В статье он процитировал Джека 
Келли, очевидца взрыва: 

От взрыва... кусочки плоти долетали до балконов второ- 
го этажа здания на расстоянии квартала. Три человека 
были отброшены на десяток метров, их головы катились 
по покрытой осколками мостовой... Одной женщине вон- 
зилось в шею по крайней мере шесть болтов... Какой-то 
мужчина стонал... у него оторвало ноги... из торса хле- 
стала кровь... Трехлетняя девочка, чье лицо было по- 
крыто стеклом, шла между трупами и звала маму... Один 
раввин обнаружил оторванную руку, лежащую на крыше 
«субару», припаркованной напротив ресторана. 

Шестеро из пятнадцати погибших были деть- 
ми; до того как был построен забор безопасности, 
подобное повторялось регулярно. Палестинцы 


242 


Глава 15. Еврейская сила 


тоже теряли детей, однако, как заметил Уилл, 
«израильские дети не были случайными жерт- 
вами — они были целью. Абдулла Шами, один из 
лидеров Исламского джихада, праздновал успех 
операции против «свиней и обезьян». Заявление 
Шами было передано официальным телеканалом 
Палестинской автономии: «Любое оружие можно 
использовать против евреев... Благословен вся- 
кий, выпустивший пулю в сердце еврея». 

Палестинцам необходимо собственное го- 
сударство, они его достойны и рано или поздно 
получат — если согласятся с еврейским присут- 
ствием в древней еврейской стране. 

Еврейские тела, одетые в форму солдат Армии 
обороны Израиля, были использованы для самых 
разных целей. В 1982 году они выволакивали посе- 
ленцев из поселений Синая, богатой нефтью зем- 
ли, обретенной ценой крови многих израильских 
солдат и возвращенной Египту в рамках мирного 
соглашения. В 2005 солдаты насильно изгоняли 
поселенцев из сектора Газа — это был широкий 
жест в направлении реализации плана «два го- 
сударства для двух народов». Следствием этого 
шага стал град ракет, обрушившийся из Газы на 
города Израиля, гражданская война между па- 
лестинцами в самой Газе и захват власти в этом 
регионе террористической организацией Хамас. 
Тем не менее мирный процесс продолжается. 

Эти акции с участием израильских солдат по- 
казывают, что произойдет, когда с палестинской 
стороны найдется партнер, готовый заключить 
мир. Когда придет это время, еврейские солдаты 
снова будут силой изгонять сопротивляющихся 
поселенцев, которые либо ограничатся пассив- 
ным сопротивлением, либо поднимут руку на 
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Еврейских детей, переживших Катастрофу, 
отправляют в Гамбург после того, как британские 
власти запретили капитану «Эксодуса» высадить 
пассажиров нелегального корабля в Хайфе в 1947 году 

своих соплеменников-солдат. Изгонять будут с 
земли, за которую заплачено многими еврейски- 
ми жизнями и которая станет территорией па- 
лестинского государства. От того, что эти земли 
на западном берегу Иордана — сердцевина би- 
блейского Израиля, легче, естественно, не будет. 
Однако все к этому идет. 

Между тем мир должен понять, что для евреев 
Катастрофа еще не отошла в область преданий; 
это произошло буквально вчера, одно историче- 
ское мгновение назад. Враги евреев, естественно, 
предпочитают отрицать, или забыть Катастрофу, 
или, по крайней мере, преуменьшить ее масшта- 
бы; они критикуют евреев, «выпячивающих» 
эту трагедию. Некоторые также утверждают, 
что Катастрофа не имеет никакого отношения к 
Ближнему Востоку, хотя эту ошибку не повторя- 
ют даже историки-палестинцы. Мир задолжал 
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государство Израиль евреям. Эта земля принад- 
лежала им с незапамятных времен. Они были 
изгнаны оттуда западной великой державой, и 
величайшая держава Запада одобрила их возвра- 
щение. Там они и останутся. 

Но разве иранская атомная бомба не смо- 
жет уничтожить миллионы израильтян разом? 
Разумеется, может, но после этого все иранские 
города превратятся в радиоактивные руины — 
чудовищная симметрия, подобная той, что в те- 
чение 40 лет предотвращала ядерную войну меж- 
ду США и СССР. Как поняли израильские атлеты 
на Мюнхенской Олимпиаде, физическая сила 
не всегда может защитить, но, по крайней мере, 
она может заставить окружающих тебя бояться. 
«Нам не будет оказано причитающееся 
нам уважение, мы сможем его потребо- 
вать, а если не сможем потребовать, то 
сможем взять силой». 

Многие из переживших Катастрофу поселились 
в Израиле. Их называют «седьмой миллион» 
не только в память о шести миллионах убитых 
евреев, но чтобы подчеркнуть их влияние на ха- 
рактер еврейского государства. Однако в конце 
концов суровые крестьяне и солдаты, приехав- 
шие в начале XX века, неожиданно для себя сме- 
шались с толпой жертв нацизма, причем уцелев- 
шие голодные узники концлагерей сразу были 
брошены в бой против вторгнувшихся в Землю 
Израиля армий шести арабских государств. 
Старожилов и новоприбывших объединяла еди- 
ная цель: никогда больше. Они родили детей, 
которых в первую очередь учили никогда не 
быть жертвами. 
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Эти новые еврейские дети часто спрашивали, 
как шесть миллионов евреев, не сопротивляясь, 
дали себя убить. Им рассказывали об эпизодах 
героического сопротивления, но чаще объясня- 
ли, что евреи Европы не умели воевать, тогда как 
их (молодых израильтян) воевать непременно 
научат. От всех страхов и сомнений прописывали 
одно радикальное средство: три года армейской 
службы, чтобы накачать мышцы, научиться вла- 
деть оружием и стать настоящими солдатами. 

Они бывают в Яд ва-Шем, израильском музее 
Катастрофы, зажигают свечи, произносят корот- 
кие молитвы, может быть, немного плачут. После 
этого они возвращаются в строй, чтобы защищать 
свои дома и семьи — право, которого евреи были 
лишены на протяжении столетий. И отвечают на 
вопрос, заданный самим себе: мы — другие. 
Поэтому тот, кто в будущем задумает нас уничто- 
жить, заплатит такую цену, которая и не снилась 
никому из наших прежних врагов. 


Глава іб 

Дочери Дворы 


Не обращая внимания на жалобы Портного, 
женщины играли огромную роль в сионистском 
проекте начиная с первой волны эмигрантов. 
Если бы их тела не встали в строй, не было бы 
и современного Израиля. В 1899 году одна из 
них писала: «Я все еще скучаю по России. Очень 
трудно переносить жару и хамсин (пустынный 
ветер)... зимой идут дожди, и это лучшее время 
года... Зимой здесь много разных овощей и фрук- 
тов. . . Здесь можно жить, если Бог даст силу и здо- 
ровье» 1 . Впрочем, Бог далеко не всегда проявлял 
подобную щедрость. «Я сильно страдаю от пере- 
мены климата, на пятый день после приезда я 
заболела малярией, Боже упаси, и вот уже восемь 
дней лежу в постели. Каждый иностранец, при- 
езжающий сюда жить, должен испить эту чашу, 
которая еще никого не миновала». 

Четверть века спустя другая женщина выска- 
зывала свои сомнения по поводу эксперимента: 
«Раньше, в 1881-1882 годах в Палестину приезжа- 
ли замечательные люди — идеалисты, первопро- 
ходцы... Сейчас, после 25 лет в стране, мы видим, 
что они полностью полагаются на чиновников, 
утратили веру в свое дело и нанимают арабских 
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рабочих. Они все полны горечи и безнадежно- 
сти. . . Их сыновья не хотят трудится на отцовских 
фермах, и они покидают страну, поскольку не вы- 
держивают напряженной работы» 2 . 

Кибуцное движение в это время только на- 
чинало развиваться, причем не слишком быстро, 
поскольку представителям обоего пола не хва- 
тало соответствующей закалки. Физические на- 
грузки были очень велики. А в 1912 году женщина 
по имени Аня записала в своем дневнике: 

Мы ведем здесь странную жизнь. Каждый день делаем 
одну и туже работу. Это очень однообразно. Каждое утро, 
едва встав с постели, я должна затопить печь, вскипятить 
молоко, почистить картошку и сварить какой-нибудь 
суп... Потом я должна вымыть посуду и подмести комна- 
ту. Теперь можно немного отдохнуть. Потом опять само- 
вар, обед, посуда, усталость, сон. На следующий день — 
все сначала. Руки все время грязные. Я постоянно их мою 
и расстраиваюсь, что они стали такими грубыми... Нас 
здесь сейчас восемь: шесть мужчин, еще одна девушка и 
я. Один из наших товарищей умер на прошлой неделе. Он 
был простоватый, вежливый, большеглазый. Очень ми- 
лый и приятный, живой и практичный — молодой чело- 
век 24 лет от роду. 

Мы все еще не совсем вместе. Много взаимного не- 
понимания. Мы такие разные. Я часто болею малярией. 
Климат здесь не очень здоровый. Я потолстела и посте- 
пенно худею. Они говорят, что надо верить, что настанут 
лучшие времена, но я в это не верю. Все поселение, весь 
район заражены холерой... Уже поздно... Завтра рано 
вставать 3 . 

Однако другая молодая женщина в 1925 году 
чувствовала осуществление мечты в своем соб- 
ственном теле: 

Я счастлива быть свободной, я получила снова жизнен- 
ную силу и тепло и чувствую твердую почву под ногами. . . 
Много лет я связана с кибуцным движением, но только 
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Хана Сенеш в униформе 
венгерской армии во время 
праздника Пурим 

сегодня понимаю, как прекрасно идти в ногу с другими 
людьми... которые борются за лучшее будущее. Я не сле- 
па. Я вижу все недостатки нашей жизни... Я счастлива, 
так как люблю кибуц и верю в наш путь. Я буду счастли- 
ва помочь каждому, кто поймет нашу правду — и сможет 
найти дорогу, ведущую к нам 4 . 

Хана Сенеш тоже любила свой кибуц, и ее 
почти не пугали тяжелые физические нагрузки. 
Но началась Вторая мировая война, и Хана при- 
соединилась к группе добровольцев, которых за- 
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бросили в германский тыл для спасения евреев. 
Хану схватили, пытали и казнили 5 . 

Хана Сенеш была одной из многих. Ветка 
Кемпнер, героиня Вильнюсского гетто, в 1942 
году подорвала немецкий военный эшелон — и 
это стало первой успешной партизанской опе- 
рацией 6 . Юная Суля Рубина бежала из белорус- 
ского гетто, присоединилась к партизанам, но 
была схвачена. Ее пытали несколько часов, но 
она никого не выдала 7 . Лиза Могун также была 
замучена и также не сказала немцам ни слова, 
а призыв Лиза руфті («Лиза зовет!») вскоре стал 
кличем бойцов гетто 8 . Нюта Тейтельбойм вырос- 
ла в варшавской ультраортодоксальной семье, 
однако волею судьбы выглядела, как арийская 
красавица; «маленькая Ванда с косами», как ее 
называли, завлекала своей красотой немецких 
охранников и убивала их выстрелом в упор. Она 
также погибла под пытками, а после войны была 
посмертно удостоена высшей воинской награды 
Польши 9 . 

Не меньший героизм проявляли и израиль- 
ские женщины. Сара Аронсон, одна из первопо- 
селенцев, возглавляла еврейскую шпионскую 
сеть, работавшую на англичан в годы Первой ми- 
ровой. Турки схватили ее, пытали, и она, улучив 
момент, покончила с собой 10 ; Двора Драхлер и 
Сара Чижик были среди десяти героев, павших во 
время защиты легендарного северного форпоста 
Тель-Хай 11 . В сороковых годах десятки тысяч жен- 
щин служили в Гагане 12 ; женщины составляли 
треть бойцов Пальмаха 13 , знаменитого подраз- 
деления еврейских «коммандос». 

Во время Войны за независимость женщи- 
ны сопровождали транспорты, двигавшиеся по 


250 


Глава і 6 . Дочери Дворы 



Девушки-добровольцы Гаганы, 1941 год 
Плакат в центре призывает: 

«Твое место — среди них» 

простреливаемой местности, участвовали в за- 
щите поселений. Среди воевавших были доктор 
Рут Вестхаймер, впоследствии известная всей 
Америке как веселая и мудрая врач-сексолог 14 , 
и кибуцница Шорика Браверманн, которую во 
время войны забросили с парашютом в немец- 
кий тыл, и она вскоре присоединилась к югос- 
лавским партизанам 15 . После войны Шорика 
Браверманн была ответственной за подготовку 
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к службе девушек, призванных в израильскую 
армию. 

В последующих войнах Израиля женщины 
служили в боевых частях в качестве радисток и 
санитарок; одна женщина пилотировала верто- 
лет, доставлявший пехоту на поле боя. 

Большинство незамужних израильтянок и се- 
годня служат в армии в течение двух лет после 
окончания школы. Некоторые становятся ин- 
структорами по стрельбе и обучают других. Есть 
те, кто добровольно вызываются служить в бое- 
вых частях или даже в авиации. Некоторые де- 
вушки обучают экипажи танков, что порой при- 
водит к недоразумениям с восемнадцатилетни- 
ми курсантами, зараженными мужским шови- 
низмом (в конечном итоге курсанты обычно 
признают свое поражение, потрясенные профес- 
сионализмом девушек-учительниц, знающих и 
умеющих все, что необходимо танкисту, чтобы 
выжить в бою). 

Именно такие женщины лишили мужской 
силы инфантильного американского щеголя 
Портного; они напоминают об эпохе Судей Изра- 
иля, когда складывалось первое еврейское госу- 
дарство. 

Одна из судей. Двора, прославилась мудро- 
стью и пророчествами, но в первую очередь тем, 
что командовала еврейской армией, разгромив- 
шей ханаанского полководца Сисру. Одержав 
сокрушительную победу. Двора сложила песню в 
собственную честь: 

Не стало открытых городов в Израиле, не стало их, пока 
не встала я. Двора, пока не встала я, мать в Израиле. Когда 
избрал он божества новые, тогда — война у ворот. Видели 
ли щит и копье у сорока тысяч израильтян? Сердце мое — 
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правителям Израиля, добровольным заступникам в наро- 
де; славьте Господа! Ездящие на ослицах белых, восседа- 
ющие на суде и ходящие по дороге, повествуйте! С голоса 
тех, кто пускает стрелы у колодцев, там воспоют правед- 
ные деяния Господа. Праведные деяния с открытыми го- 
родами в Израиле; тогда сошел ко вратам (городов) народ 
Господень. Воспрянь, воспрянь. Двора, воспрянь, вос- 
прянь! Воспой песнь! Встань, Барак, и бери в плен плен- 
ников твоих, сын Авиноама! (Книга Судей Израилевых, 
57 - 12 ). 


Однако Двора была не единственной герои- 
ней. Во время этой войны еще одна женщина, 
Яэль, приблизила победу, убив вражеского пол- 
ководца, укрывшегося в ее шатре: 

А Яэль, жена Хевера, взяла кол от шатра и молот взяла в 
руку свою, и подошла к нему тихонько, и вонзила в висок 
его кол, и воткнулся тот в землю, когда он уснул устав- 
ший; и он умер (Книга Судей Израилевых, 4:21). 

Апокриф Книга Иудифи 16 (Юдифь, Йегудит) рас- 
сказывает о молодой богатой вдове. 

Она была красива видом и весьма привлекательна взо- 
ром; муж ее, Манассия, оставил ей золото и серебро, слуг 
и служанок, скот и поля, чем она и владела. И никто не 
укорял ее злым словом, потому что она была очень бого- 
боязненна (Книга Иудифи, 8:7-8). 

Когда город был осажден превосходящей асси- 
рийской армией, горожане хотели сдаться. Тогда 
Юдифь 

сняла с себя вретище, которое надевала, сняла и одежды 
вдовства своего, омыла тело водою и намастилась дра- 
гоценным миром, причесала волосы и надела на голову 
повязку, оделась в одежды веселия своего, в которые она 
наряжалась во дни жизни мужа своего Манассии; обула 
ноги свои в сандалии, и возложила на себя цепочки, за- 
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пястья, кольца, серьги и все свои наряды, и разукрасила 
себя, чтобы прельстить глаза мужчин, которые увидят 
ее (Книга Иудифи, 10:3-4). 

Нарядившись, Юдифь направилась во враже- 
ский стан, к военачальнику Олоферну. Увидев 
его, она сказала, что хочет стать его возлюблен- 
ной и готова доносить ему. Однако ночью, когда 
Олоферн, собираясь воспользоваться ее предло- 
жением, напился допьяна, Юдифь отрезала ему 
голову его же кинжалом. После этого ассирийцы 
сняли осаду. 

Если Двору можно считать предшественни- 
цей израильских девушек-солдаток, то Яэль и 
Юдифь могут считаться предшественницами 
Нюты Тейтельбойм, «маленькой Ванды с коса- 
ми», а также разведчиц Мосада, защищающих 
свою страну при помощи обмана и соблазнения. 

Однако самая главная еврейская книга о жен- 
щине, «ставшей мужчиной», не имеет ничего 
общего с войной и насилием и описывает иное 
соперничество, бывшее неотъемлемой частью 
еврейской жизни в течение многих веков. Речь 
идет о рассказе Башевиса-Зингера «Ентл-еши- 
ботник», где секретный мужской мир показан 
глазами долго и безнадежно мечтавшей о нем 
юной девушки. В музыкальной мелодраме, 
созданной на основе бродвейской постановки, 
Ентл играет Барбра Стрейзанд. Это девочка с 
огромными способностями к учебе, и ее отец со- 
глашается стать ее учителем. Правда, при этом 
он говорит дочери: 

— Ентл, у тебя мужская душа. 

— Тогда почему я родилась женщиной? 

— Даже Небо иногда ошибается 17 . 
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Когда отец скоропостижно скончался, Ентл не 
согласилась с тем, чтобы ее дальнейшая жизнь 
превратилась в обслуживание неизвестного че- 
ловека, который, скорее всего, будет глупее ее. 
Поэтому она «обрезала косы, заложила за уши 
пейсы и оделась во все отцовское. Затем, уложив 
в корзину кое-какое нижнее белье, тфилин и не- 
сколько книг, пешком отправилась в Люблин», 
где присоединилась к многочисленным юношам, 
оставившим маленькие местечки ради учебы в 
ешиве. 

В ешиве ее лучшим другом, соседом по ком- 
нате, товарищем в учебе (и даже объектом тай- 
ных воздыханий) становится Авигдор, который 
покровительствует Ентл. Из-за тайны, связан- 
ной с его прошлым, он не может жениться на 
своей возлюбленной Гадасе, и на ней женится 
Ентл, ставшая Аншелем. Каким-то образом ей 
даже удается дефлорировать наивную Гадасу, 
которая «полюбила его без памяти». Однако 
Ентл в конце концов открывается Авигдору (в 
буквальном смысле — иначе он бы не поверил, 
что она женщина), и после первого шока — ведь 
они нарушили множество заповедей, касаю- 
щихся отношений мужчины и женщины, — эта 
парочка думает о том, а не сочетаться ли им 
теперь браком. Однако Ентл отказывается: «Я 
хотела заниматься с тобой изучением Гемары 18 
и комментариев, а не штопать твои носки!» Она 
покидает Гадасу, на которой наконец-то же- 
нится Авигдор. Своего первенца они называют 
Аншель. 

Увидевший свет в 1962 году рассказ «Ентл- 
ешиботник» помог открыть перед женщинами 
ворота мужских бастионов. Вторая волна фе- 
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минизма породила у многих женщин желание 
стать раввином, кантором, руководительницей 
общины или просто изучать Талмуд, коммен- 
тарии или еврейскую теологию (даже ортодок- 
сальную). Так что сегодня в еврейском мире 
у женщин есть множество «соблазнов», и они 
чувствуют себя одинаково уверенно как в своем 
женском теле, так и в роли еврейских духовных 
лидеров. 


Глава 17 

Еврейские гены? 


Эта книга начиналась как эссе о еврейских генах, 
но с первых же страниц нам пришлось брать в 
расчет еврейский разум. Народ, обрезавший свой 
детородный орган, чтобы улучшить его, доведя до 
совершенства акт Божественного творения свое- 
го тела, также вообразил Бога не имеющим тела 
и донес эту странную идею до миллиардов людей. 
Даже когда еврейское тело с его обрезанной край- 
ней плотью, ежемесячными кровотечениями, 
диетой без свинины и креветок, обязательным 
для сексуальных отношений духовным слияни- 
ем, ритуальными омовениями в специальном 
бассейне и стремительным разложением после 
смерти превратилось в навязчивую идею еврей- 
ского закона, даже тогда приоритет еврейского 
разума над телом — эта своеобразная еврейская 
навязчивая идея — оказался гораздо сильнее. 

Если евреи когда-либо поклонялись кому-то, 
кроме Бога, то это было поклонение тексту. После 
разрушения Первого храма и вавилонского изгна- 
ния молитва и изучение Торы постепенно замени- 
ли жертвоприношения. Когда евреи вернулись и 
восстановили Храм, по праздникам там вновь по- 
текли реки жертвенной крови, однако параллель- 
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но евреи продолжали читать, изучать и обсуждать 
Тору. Когда же и этот Храм был разрушен, они в 
буквальном смысле прилепились к Торе: не рас- 
ставались с ней, куда бы ни забросила их судьба, 
целовали свитки, упакованные в особые бархат- 
ные одежды с золотыми и серебряными украше- 
ниями, любовно разворачивали их для чтения на- 
распев и благословения, а главное — подчиняли ее 
законам повседневную жизнь собственного тела. 

Чему нас это учит? Этот вопрос все время 
был на еврейских устах. При этом евреи не про- 
сто выясняли смысл фразы, абзаца или главы, но 
обсуждали, почему некое слово повторено дваж- 
ды, вычисляли числовое значение слов и даже 
анализировали особенности формы некоторых 
букв, скрупулезно сохраняемые переписчиками- 
каллиграфами на протяжении столетий. Обду- 
мывая эти «мелочи», евреи пытались понять же- 
лание самого Бога. 

«Из уст Всевышнего, из рук Моше», — поют 
евреи, где бы они ни жили, каждую субботу во 
время утренней молитвы. У бестелесного Бога 
есть, по крайней мере, метафорические уста, ко- 
торыми он диктовал Тору пророку, записывавше- 
му своей верной рукой. Поэтому уже во времена 
Храма, когда бесчисленному количеству бараш- 
ков без физических недостатков взрезали горло 
ножами без единой зазубрины, чтобы возложить 
их на священный алтарь, уже в эти времена начи- 
нались дискуссии, положившие начало тому, что 
позже станет Талмудом. 

В этой многотомной книге, непонятой и про- 
клятой врагами еврейского народа, были собра- 
ны дискуссии величайших мудрецов нескольких 
поколений, которые постепенно выкристаллизо- 
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вались в конкретные законы, диктующие евреям, 
как им следует жить. 

Чтение, толкование, интерпретация, обдумы- 
вание, обсуждение, обсуждение обсуждения и 
т. д. были сутью иудаизма практически с самого 
начала. 

Отвечать вопросом на вопрос — это не шутка, 
а образ жизни, это алгоритм рассуждения, осно- 
ванного на том, что ни одна мельчайшая деталь 
закона не может остаться без внимания, ни один 
сюжет — нераскрытым, ни один символ — не- 
расшифрованным, ни один интеллектуальный 
камень (или страница) — неперевернутым. 

С точки зрения постороннего, еврея или не- 
еврея, еврейское тело и еврейский разум были 
неотделимы друг от друга, поскольку до недав- 
него времени никто не сомневался в том, что 
разум и души разных этнических групп разли- 
чаются биологически не меньше, чем их тела. 
Последователь Аристотеля Феофраст называл 
евреев «племенем философов». Античные анти- 
семиты и отцы церкви связывали физические 
особенности евреев с приписываемыми им от- 
рицательными чертами характера: алчностью, 
ленью, слабостью, трусостью и порочностью. 
Так же поступали и великие писатели от Чосера 
до Диккенса, так что к концу XIX века большин- 
ство европейских мыслителей были твердо уве- 
рены, что евреи являются расой с неизменными 
физическими и психическими качествами. Со 
временем этот теоретический вывод привел к 
убийству шести миллионов. 

С тех пор много воды утекло. Современные ин- 
теллектуалы отрицают, что евреи являются ра- 
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сой или даже нацией, и настаивают на том, что 
иудаизм, подобно христианству и исламу, ни- 
как не связан с какой-либо конкретной этниче- 
ской группой. Это почти общепринятое мнение. 
Величайшая трагедия еврейской, если не всей че- 
ловеческой истории в значительной степени про- 
изошла из-за ложного утверждения, что евреи яв- 
ляются нацией, что еврейство определяется кро- 
вью, генами, расой... 

Однако нужно ли, в память о Катастрофе, раз 
и навсегда отказаться от любых предположений, 
что евреи могут биологически отличаться от про- 
чих народов? 

К сожалению, склонность к упрощению, так 
называемая политкорректность или даже про- 
сто обычная забота о физической безопасности 
приводят к тому, что на вопрос о еврейской на- 
циональности невозможно ответить, пользуясь 
философскими и политическими терминами. 
Нацисты, безусловно, отвечали на этот вопрос 
неверно, однако значит ли это, что правильный 
ответ непременно следует искать методом от 
противного? А если нет, то как на этот вопрос от- 
ветим мы? 

Современная антропология определяет расу 
совершенно иначе, чем пятьдесят лет назад, ког- 
да, как нам казалось, мы усвоили урок разруши- 
тельных действий расовых теорий начала XX 
века. Поэтому то, о чем говорят социальные и 
культурные антропологи, имеет мало общего с 
биологией. Они вполне справедливо предпола- 
гают, что существует единый биологический 
вид, объединяющий шесть миллиардов челове- 
ческих разумов и сердец, искусственно разде- 
ленных на группы в соответствии с различиями, 
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вызывающими враждебную реакцию (чаще все- 
го видимыми, такими, как цвет кожи, разрез 
глаз или форма носа). Эта тенденция отражает 
естественную человеческую слабость к упро- 
щенной дихотомизации всего существующего: 
день и ночь, чистый и нечистый, истинный и 
ложный и, разумеется, черный и белый. Каждая 
из пар противоположностей отражает не слож- 
ную реальность и разнообразие, но ложную ди- 
хотомию. 

Каждому элементу пары также приписыва- 
ется ценность — один элемент считается лучше 
другого. Поэтому, когда мы разделяем человече- 
ство на расы, человечество фактически делится 
на две «неравных» части — мы и они, наши и 
чужие. Разумеется, реальность непрерывна, и 
почти все различия имеют статистическую при- 
роду, однако стремление к дихотомизации раз 
за разом приводит нас к биполярной картине — 
мы и они. Разумеется, мы при этом гораздо 
лучше. 

Психоаналитик Эрик Эриксон называл это 
квазивидообразованием (рзеибо-зресіасіоп), ког- 
да за некоторыми категориями людей фактиче- 
ски отрицается принадлежность к соответству- 
ющему виду и при этом в буквальном смысле 
происходит дегуманизация другого. Среди тех, 
кто когда-либо становился жертвой квазивидо- 
образования, евреи пострадали едва ли не боль- 
ше всех остальных. 

Так что можно было бы предположить, что 
одного этого факта нам будет достаточно, чтобы 
не касаться биологических различий. 

Вплоть до самого недавнего времени в кни- 
гах, посвященных еврейскому телу, мы вы- 
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нуждены были игнорировать вопрос, ответ на 
который, по мнению наших врагов, давно изве- 
стен: « Существуют ли какие-либо специфически 
еврейские генетические особенности?» Еще де- 
сять-двадцать лет назад в ответ на этот вопрос 
можно было указать, насколько не похожи друг 
на друга евреи, живущие в разных частях света. 
Можно было бы также напомнить и о том, что ев- 
реем можно стать, приняв иудаизм, и поэтому 
еврейство в данном случае — это то же самое, что 
христианство или ислам, то есть это принадлеж- 
ность к религии, к которой можно принадлежать 
и которую можно оставить, и, следовательно, ев- 
рейство не имеет ничего общего с биологией или 
наследственностью. 

Я помню, как в молодости спорил со своим те- 
стем (отнюдь не расистом, а, напротив, очень 
либеральным, интеллигентным человеком), ко- 
торый высказывал и по тем временам неполит- 
корректное, но весьма оригинальное предполо- 
жение, что многочисленные успехи евреев мо- 
гут быть как-то связаны с их генетикой. Я со сво- 
ей стороны был совершенно убежден, что это не 
так. 

В наши дни, в эпоху генной инженерии, в этом 
нельзя быть настолько уверенным. Еврейские 
гены, чем бы они ни были, — не только часть, но 
и «источник» еврейского тела. Эмма Лазарус и 
Макс Нордау были правы, утверждая, что еврей- 
ское тело можно изменить посредством физиче- 
ских усилий и силы воли, однако эти изменения 
небеспредельны. Мы не можем игнорировать 
гены, живя в эпоху, когда человеческий геном 
уже полностью расшифрован, происхождение 
различных генов стало предметом интенсивно- 
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го изучения и каждый день приносит новости о 
выявленных связях между генами и определен- 
ными качествами — как нормальными, так и 
аномальными. 

Правда, никто еще не доказал существование 
особых еврейских генов 1 . Однако никто также не 
доказал, что их нет, так что мы больше не можем 
быть столь уверены в этом, как прежде. 

Мы еще обсудим методы, какими современная 
наука пытается решить вопрос о существовании 
еврейских генов. Однако прежде задумаемся о 
другом: кого считать евреем? 

Согласно Галахе 2 , еврейскому религиозному 
закону, евреем считается тот, у кого мать еврей- 
ка или кто обратился в иудаизм в соответствии 
с требованиями этого закона. Для ортодоксов, 
включая подконтрольное им Министерство вну- 
тренних дел Израиля (которое решает, кто может 
претендовать на получение гражданства соглас- 
но Закону о возвращении), обращение должно 
быть ортодоксальным. Для иудеев-консерваторов 
евреем является всякий потомок еврейской мате- 
ри или обратившийся в иудаизм в любом раввин- 
ском суде. А с точки зрения части реформистов, 
еврейство определяется не только по матери, а и 
по отцу и также считается евреем тот, кто само- 
стоятельно делает такой выбор. 

Итак, как мы видим, все определения еврей- 
ства, и прежде всего традиционное, имеют непо- 
средственное отношение к вопросу о еврейских 
генах. Впрочем, существуют и другие, менее фор- 
мальные определения еврейства: 

Еврей — тот, кто верит в еврейского Бога и 
старается следовать законам, приведенным в 
Торе и Талмуде. 
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Еврей — тот, чьи родители или деды придер- 
живались подобных взглядов. 

Еврей — тот, кто ощущает свою причастность 
к истории и традиции еврейского народа. 

Еврей — тот, у кого есть еврейские дети (быв- 
ший премьер Израиля Шимон Перес, достигнув 
преклонного возраста, внес в эту формулу не- 
большую поправку: «...у кого есть еврейские 
внуки»; с учетом того, что дальнейшее существо- 
вание еврейского народа находится под угрозой, 
это определение не лишено здравого смысла) 3 . 

И наконец, еще одно полушутливое опреде- 
ление: еврей — всякий, кто утверждает, что он 
еврей, так как кто же настолько глуп, чтобы идти 
на риск называться евреем, не будучи таковым? 

Все это — культурологические определения, од- 
нако, поскольку обращение в иудаизм — весь- 
ма нелегкое дело, галахическое определение 
еврейства является в значительной степени ге- 
нетическим. Правда, можно возразить, что если 
бы значение имели только гены, то еврейство 
по отцу было бы таким же законным, как и ев- 
рейство по матери (что, как мы уже сказали, не 
так). И действительно, «мудрый сын знает сво- 
его отца», а отцы в среднем испытывают к сво- 
им детям не меньшую привязанность, чем ма- 
тери. Однозначного ответа на это возражение 
нет. Скорее всего, евреи отказались от патрили- 
неального принципа в пользу матрилинеально- 
го по причине многочисленных случаев насилия 
над еврейскими женщинами во время бесконеч- 
ных войн. 

Ни одно из вышеприведенных определений 
не ново, все они использовались с первых вре- 
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мен существования еврейского народа и иудаиз- 
ма. Естественно, возникает вопрос, что было пре- 
жде: еврейский народ или еврейская религия?.. 
Ответ на него дает не генетика, а археология: на- 
род был раньше, даже если под «иудаизмом» по- 
нимать не раввинистический иудаизм, а некую 
храмовую религию. Как бы мы ни называли этот 
народ, евреи, израильтяне или иврим, он суще- 
ствовал задолго до того, как был построен Храм 
и были сформулированы законы храмового куль- 
та. Более того, израильтяне непрерывно прожи- 
вали на землях, находящихся сегодня на терри- 
тории Израиля, даже в то время, когда, согласно 
Библии, они были сначала поселенцами, а затем 
рабами в Египте. 

Правда, некоторые предки евреев действи- 
тельно переселились в Египет, где были обращены 
в рабство египетской властью. Однако основная 
масса осталась в Палестине, так что археологи на- 
блюдают несомненную преемственность между 
древней израильской культурой и более поздней 
культурой Израильского царства — иными сло- 
вами, там, где сегодня находится Израиль, про- 
исходило постепенное и непрерывное развитие 
еврейской культуры. Разумеется, не обходилось 
без войн, однако, если не считать Библии, нет ни- 
каких свидетельств широкомасштабного завое- 
вания страны значительной армией, пришедшей 
из-за Иордана. И это весьма важно, так как если 
евреи (или хотя бы израильтяне) были народом 
задолго до появления древней формы еврейской 
религии, то это значит, что для евреев нацио- 
нальность имеет приоритет перед религией. 

Зачем нам понадобился этот экскурс в исто- 
рию? Затем, что, если мы хотим говорить о еврей- 
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ских генах, прежде всего следует установить, где 
и когда жили предки современных евреев. 

Врачи и генетики, причем далеко не только 
антисемиты, давно подозревали, что еврейский 
народ должен иметь какие-то генетические 
отличия. Разумеется, им, как и мне, было не- 
легко обнародовать это предположение после 
того, как шесть миллионов евреев были убиты 
вследствие нацистской расовой теории. Однако 
некоторые факты буквально бросаются в глаза. 
Израильский врач-педиатр Ричард Гудмен, по- 
святил свою жизнь изучению детей, страдаю- 
щих генетическими заболеваниями. Его глав- 
ный труд, «Генетические проблемы у евреев» 
(«Сепегіс Оізогбегз ашоп§ Ле ЛеѵѵізЬ Реоріе»), 
опубликованный в 1979-м, подробно описывает 
все, что было известно на тот момент об этих 
тяжелых недугах 4 . 

Большинство из того, о чем писал Гудмен, по- 
прежнему актуально, хотя сегодня известно на- 
много больше 5 . По крайней мере сорок генети- 
ческих заболеваний встречаются либо исклю- 
чительно у евреев, либо гораздо чаще у евреев, 
чем у любых других народов. Этот список вклю- 
чает наследственные заболевания, которые 
встречаются и у других народов, однако у евре- 
ев они проявляются из-за одной или нескольких 
более или менее специфически еврейских мута- 
ций. Ничего необычного в этом нет: серповидно- 
клеточной анемией 6 болеют почти исключитель- 
но выходцы из Африки и их потомки, в то время 
как европейцы, включая евреев, гораздо больше 
подвержены муковисцидозу (кистозному фибро- 
зу 7 ). Чистых этнических групп не существует, од- 
нако все люди вступают в брак по большей части 
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со своими, что неизбежно приводит к появлению 
у каждой группы характерного набора генов. 

Сегодня мы точно знаем, какой генетиче- 
ский дефект приводит к появлению основных 
моногенных еврейских заболеваний; во многих 
случаях также известен химический механизм, 
в результате которого мутация приводит к за- 
болеванию. Кроме того, научное подтверждение 
получили многие давно известные факты. 

К примеру, не только некоторые наследствен- 
ные заболевания встречаются у евреев чаще, чем 
у неевреев, но есть и различные наследственные 
заболевания, которые распространены в куль- 
турно и географически автономных еврейских 
общинах. 

К примеру, болезнь Тея-Сакса, одна из самых 
разрушительных форм умственной отсталости, 
чаще всего встречается у ашкеназских евреев. 
Это одна из нескольких лизосомных 8 болезней 
накопления (Іузозотаі зіогаде сіізеазе), характер- 
ных для ашкеназских общин. У нормальных нерв- 
ных клеток есть специальные отростки, называе- 
мые дендритами. Это древоподобные структуры, 
предназначенные для получения сигналов от 
других клеток. Тонкие ветви дендритов усеяны 
многочисленными бугорками, что многократно 
увеличивает контактную поверхность. Эти бу- 
горки реагируют на обучение — они меняют фор- 
му, а их количество и плотность увеличиваются 
по мере того, как мы учимся. 

При болезни Тея-Сакса мутация повреждает 
ключевой энзим 9 (Ьех А), который в нормальном 
состоянии отвечает за удаление определенной 
токсичной субстанции. В отсутствие этого энзи- 
ма содержание токсина достигает критического 
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уровня, вызывая повреждение дендритов и уни- 
чтожение их бугорков. В результате клетки мозга 
теряют способность обмениваться сигналами, 
что приводит к физической и умственной отста- 
лости и разнообразным соматическим заболева- 
ниям. Ген, вызывающий мутацию, рецессивен 10 , 
а это означает, что болезнь появляется в том слу- 
чае, когда он парный. Чаще всего это происходит, 
если у обоих родителей этот ген присутствует в 
геноме, не проявляясь из-за наличия доминант- 
ного аллеля 11 . Ребенок с болезнью Тея-Сакса 
обычно умирает до пяти лет, на глазах у бессиль- 
ных помочь ему врачей и родителей. 

При деформирующей мышечной дистонии (гог- 
зіоп ёузюпіа), поражающей детей от семи до де- 
сяти лет, умственное развитие остается в норме 
или даже бывает выше среднего, однако дисто- 
нические сокращения мышц вызывают непроиз- 
вольные скручивающие движения и/или позы. 
У одних детей болезнь сначала поражает ноги, у 
других — руки ил и шею; во всех случаях дистония 
приводит к быстро прогрессирующей инвалидно- 
сти. Это заболевание также связано с определен- 
ным геном, хотя далеко не каждый носитель его 
в итоге заболевает. Деформирующей мышечной 
дистонией страдает один из двух тысяч (по дру- 
гим данным — шести тысяч) ашкеназских еврей- 
ских детей. Эта болезнь поддается определенному 
лечению, однако окончательное исцеление по- 
прежнему невозможно. 

Поскольку оба моих родителя страдали глухо- 
той, о наследственной глухоте я знаю довольно 
много. Эта болезнь европейских евреев (впрочем, 
страдающих ею не чаще других европейцев) свя- 
зана с дефектом белка коннексин-2б части нерв- 
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ных клеток слухового прохода; потеря слуха при 
этом может быть частичной или полной. Моя мать 
была почти совершенно глухой — одним ухом 
она не слышала вовсе, другое сохранило только 
5 процентов слуха. Ее речь было очень трудно 
понять, однако болезнь матери, скорее всего, не 
была связана с генетикой: ее родители и старшие 
братья вспоминали, что глухота наступила после 
приступа стенокардии, случившегося, когда ма- 
лышке было около двух лет и она только-только 
училась говорить. 

Мой отец был глух на одно ухо и сохранил 25 
процентов слуха в другом, что означало, что он 
мог им чуть-чуть слышать; его младший брат был 
совершенно глухим. Папа утверждал, что брат 
оглох после того, как упал с прилавка в родитель- 
ском галантерейном магазине в Бруклине и силь- 
но ударился головой. Когда впоследствии я снова 
спросил его о причине болезни Сола (младшего 
брата), он повторил то же самое. 

Скорее всего, глухота отца и дяди была вы- 
звана проблемами с коннексином-26. Так же как 
в случае с болезнью Тея-Сакса, один из двадцати 
пяти ашкеназских евреев является носителем со- 
ответствующего гена. Среди них, скорее всего, 
были родители отца. Двое из четырех их детей 
были глухими, несмотря на то что статистически 
только один из четырех потомков двух носителей 
может получить летальную комбинацию, два из 
четырех также не нарушают законы вероятности. 
Насколько нам известно, других случаев глухоты 
среди их предков и потомков замечено не было. 
Возможно, за исключением меня. Я перестал 
слышать правым ухом раньше срока, да и левое 
сегодня совсем не то, что раньше. Возможно, это 


269 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 


просто возрастное ослабление слуха, но мне все- 
го шестьдесят один год. Так что не исключено, 
что мне следует проверить мое еврейское тело на 
коннексин-2б. Если у меня найдут соответствую- 
щий ген, мне будет вдвойне приятно осознавать, 
что именно этот ген одинаково часто встречается 
и у евреев, и у палестинцев, так что в данном слу- 
чае мы с моими палестинскими друзьями сможем 
без всяких метафор говорить, что приходимся 
друг другу двоюродными братьями. 

Однако более прочего пугают меня гены, ко- 
торые связаны с предрасположенностью к раку 
молочной железы. Эта болезнь унесла мою жену, 
две мои дочери имеют высокие шансы заболеть. 
Генетическая предрасположенность может быть 
к чему угодно, однако наследственность играет 
огромную роль в 5 процентах случаев рака молоч- 
ной железы. Среди остальных 95 процентов случа- 
ев некоторые происходят в результате неудачных 
комбинаций нескольких генов, однако большин- 
ство, скорее всего, имеют негенетическую приро- 
ду. Эта болезнь, поражающая каждую восьмую или 
каждую девятую женщину, настолько распростра- 
нена, что у многих тысяч больных раком молочной 
железы всегда находится мать, бабушка, тетка или 
сестра, которая также страдала этой болезнью, од- 
нако она не связана с наследственностью. 

Другое дело — семья, в которой есть много- 
кратные случаи онкологических заболеваний. В 
восьмидесятых-девяностых годах прошлого века 
подобные семьи были предметом пристального 
изучения; в большинстве случаев речь шла об аш- 
кеназских евреях. В результате были выявлены 
два гена ВКСАі и ВК.СА2 (от ВКЕазі САпсег — рак 
молочной железы), вызывающие многочислен- 
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ные онкологические заболевания в этих семьях. 
Это опухолевые супрессоры, которые из-за мута- 
ции не выполняют свою функцию — сдерживать 
развитие раковой опухоли. Сегодня эти гены яв- 
ляются предметом интенсивных исследований, 
могущих привести к открытиям, которые помо- 
гут всем женщинам с подобными онкологически- 
ми проблемами. 

В общем, даже если не принимать в расчет гоне- 
ния, быть «избранным» не всегда хорошо. Однако 
какое отношение имеет все вышесказанное к во- 
просу, кого считать евреем? Мы с братом хорошо 
знали, что значит расти в семье инвалидов, и явно 
считали еврейство еще одной разновидностью 
инвалидности. Теперь же выяснилось, что эти фи- 
зическая и «национальная» инвалидности могут 
быть связаны друг с другом. Идет ли речь о болез- 
ни Тея-Сакса или о глухоте, генетики приходят 
к одному и тому же выводу: ашкеназские евреи 
в определенной степени генетически отли- 
чаются от остальных людей. Выделенные слова в 
данном случае принципиальны. 

Талассемия 12 свойственна итальянцам и вы- 
ходцам из Юго-Западной Азии, серповиднокле- 
точная анемия — африканцам, кистозный 
фиброз — европейцам. Частота встречаемости 
различных групп крови меняется от популяции 
к популяции, то же справедливо относительно 
множества других генов и белков. Все это вовсе 
не свидетельствует о том, что человечество раз- 
дроблено на изолированные группы — просто все 
мы, как уже было сказано, предпочитаем женить- 
ся на своих, и ашкеназские евреи не составляют 
исключения. 
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Молекулярные технологии позволяют про- 
следить историю генов и подтверждают многое, 
хотя и не все, из того, что евреи думают о себе. 
Практически все мировое еврейство генетиче- 
ски схоже с ближневосточными нееврейскими 
народами. Это означает, что евреи Суринама, 
Марокко, Польши, Англии, Индии, Афганистана 
и Бруклина родственны христианам и мусульма- 
нам, чьи предки на протяжении многих веков не 
покидали пределов Ливана. 

Таким образом, еврейский народ существу- 
ет 13 . Он возник примерно в то самое время и в 
том самом месте, о которых евреи знали, и в это 
они верили на протяжении веков. В древности 
численность евреев существенно возрастала 
благодаря новообращенным, однако в последние 
два тысячелетия прозелитов стало существен- 
но меньше. Каждый, кто обратился в иудаизм, 
став «евреем по выбору», с точки зрения Галахи 
считается стопроцентным евреем. Женщина, 
перешедшая в иудаизм, передает свое еврейство 
своим дочерям, они — своим дочерям, и так да- 
лее. Однако стать евреем достаточно непросто. 
Во-первых, на протяжении веков еврейский 
прозелитизм во многих странах карался смер- 
тью, а во-вторых, желающих соблюдать субботу, 
кашрут 14 , законы семейной Чистоты, а главное, 
подвергнуться обрезанию находилось немного. 
Как настаивают либеральные евреи, иудаизм не 
является расовой категорией или биологической 
характеристикой. Однако на практике иудаизм 
исторически накладывается на популяцию, ко- 
торая в определенной степени отличается 
специфическими генетическими характеристи- 
ками. 
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Однако евреи отклонялись от семитских ге- 
нетических тенденций и в сторону окружающих 
народов. Они могли верить, что никогда (или 
крайне редко) не вступали в смешанные браки, 
однако Йосеф (Иосиф), Моше, Рут, Эстер и дру- 
гие библейские герои свидетельствуют об об- 
ратном, что также подтверждается генетически. 
Почему марокканские евреи похожи на соседей- 
марокканцев, индийские — на индусов, а поль- 
ские — на поляков? Этому может быть только 
одно объяснение. Мы можем предположить, что 
в каждом конкретном случае имело место пол- 
ноценное обращение в иудаизм будущих или 
уже имеющихся супругов. Однако как бы там ни 
было, импорт генов несомненно имел место, а 
вместе с ним неизбежно происходил «импорт» и 
их носителей. 

Откуда же взялись ашкеназские генетические 
болезни? Здесь возможны два объяснения. Во- 
первых, нееврейские гены, скорее всего, были 
абсорбированы вскоре после возникновения аш- 
кеназских общин. Анализ митохондриальной 15 
ДНК 16 , которая передается исключительно по 
женской линии, от матери к дочери, указывает, 
что все ныне живущие ашкеназские женщины яв- 
ляются потомками небольшой группы, состояв- 
шей, возможно, всего из шести женщин. Однако 
не исключено, что эти «матери-основательницы» 
не были урожденными еврейками. Скорее всего, 
первые евреи, поселившиеся в Северной Европе, 
были купцами, прибывшими из дальних стран. 
Вряд ли они брали с собой в другие страны своих 
жен, так что можно предположить, что прибыв- 
шие выбирали себе женщин из числа местных 
жительниц. Возможно, при этом имело место об- 
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ращение в иудаизм по галахическим правилам, 
хотя не думаю, что в тех местах было слишком 
много раввинов. Поэтому вполне вероятно, что, 
подобно Рут, эти женщины просто объявили о 
том, что присоединяются к еврейскому народу и 
будут служить Богу Израиля. Впоследствии к уже 
существующей общине захотели присоединиться 
другие женщины из приехавших в это место, од- 
нако их не могло быть слишком много. При таком 
небольшом количестве отцов-основателей кон- 
центрация определенных генов могла произойти 
случайно (генетики называют это «эффект осно- 
вателя», когда происходит снижение и смещение 
генетического разнообразия при заселении ма- 
лым количеством представителей рассматривае- 
мого вида новой географической территории), а 
затем смогла сохраниться в силу относительной 
изоляции. 

Другое объяснение ново и вызывает гораздо 
больше возражений. Дискуссия об этой гипотезе 
началась даже прежде, чем мой друг-генетик и 
двое его коллег (ни один из них не еврей) опу- 
бликовали ее в «Лоигпаі о( Віозосіаі Бсіепсе» 17 . 
Согласно этой гипотезе, генетические ашкеназ- 
ские болезни являются результатом естественно- 
го отбора, благоприятного для носителей, или, 
как выразились авторы, «сбалансированного по- 
лиморфизма». 

Попробую объяснить, что имеется в виду. 
Серповидноклеточная анемия (получившая свое 
название из-за характерной деформации красных 
кровяных телец) — разрушительная болезнь кро- 
ви, которой болеют в основном дети африканско- 
го происхождения. Чтобы болезнь проявилась, 
необходимо иметь двойной набор соответствую- 
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Щих рецессивных генов, однако она встречается 
намного чаще, чем другие рецессивные наслед- 
ственные заболевания, например кистозный фи- 
броз. Причиной последнего обычно считают му- 
тацию, приводящую к преждевременной смерти, 
что естественным образом удерживает болезнь 
на достаточно низком уровне. 

Однако мутации не объясняют большинство 
случаев серповидноклеточной анемии, поэтому 
ученые приступили к поиску другой причины. 
Как и в случае с любыми рецессивными генами, 
их носителей гораздо больше, чем тех, кто забо- 
лел по причине двойного набора. И если носи- 
тель по каким-либо причинам «ценится выше», 
чем человек с нормальной генетикой, это сохра- 
нит в популяции достаточно высокий уровень 
поврежденных генов. Выяснилось, что именно 
это и происходит в действительности: носители 
демонстрируют повышенную устойчивость к ма- 
лярии, одной из самых смертоносных африкан- 
ских болезней. В результате поврежденный ген 
передается из поколения в поколение, вызывая, в 
случае гомозиготности, тяжелейшую форму ане- 
мии. Естественно, это открытие привело к поиску 
аналогичных механизмов, связанных с другими 
наследственными заболеваниями. 

Мои знакомые предложили применить эту ги- 
потезу к еврейским генетическим недугам. При 
этом они исходили из следующих предпосылок. 

Первая: случаев заболевания еврейскими ге- 
нетическими болезнями слишком много, чтобы 
их можно было списать на мутации. 

Вторая: после формирования ашкеназской по- 
пуляции генетический обмен с другими община- 
ми находился на весьма низком уровне. 
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Третья: результаты тестов на развитие интел- 
лекта (КЗ) у ашкеназских евреев значительно 
выше, чем у других групп, включая прочие ев- 
рейские общины, за исключением тестов на про- 
странственный интеллект 18 . 

Наконец, четвертая: специфические условия 
жизни ашкеназских евреев могли способствовать 
естественному отбору лиц с высоким КЗ. 

Далее исследователи предположили, что гене- 
тические повреждения, связанные с некоторыми 
наследственными заболеваниями, в малых дозах 
могут влиять на рост и развитие нервных клеток. 
По их мнению, трудно объяснить только случай- 
ностью, что многочисленные дефекты, связанные 
с наследственными заболеваниями, обычно упо- 
минаются всего на нескольких страницах учеб- 
ника биохимии. К примеру, болезни Тея-Сакса и 
Гоше (глюкозилцерамидный липидоз) приводят 
к накоплению в нервных клетках особых жиро- 
вых молекул (сфинголипидов), вызывающих ум- 
ственное отставание. Однако в малых дозах те же 
молекулы могут стимулировать рост и ветвление 
отростков, отвечающих за коммуникацию с дру- 
гими клетками. 

Гены В КС А находятся на другой странице 
учебника биохимии. В нормальном состоянии 
они предотвращают рак, исправляя поврежден- 
ные участки ДНК. Соответственно, когда они 
повреждены, это приводит к пролиферации 19 ра- 
ковых клеток. Однако эти энзимы обнаружены и 
в нервных клетках — даже если в будущем они 
вызывают рак, можно предположить, что пре- 
жде, еще до рождения, они стимулируют проли- 
ферацию нервных клеток, что может перевесить 
ущерб, связанный с опасностью рака молочной 
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железы, который обычно развивается уже после 
того, как гены были переданы следующему по- 
колению. 

И действительно, исследование, опубликованное 
в мае 2008 года в ведущем американском научном 
журнале «Зсіепсе», подтвердило, что гены ВКСА 
входят в генетический комплекс, регулирующий 
формирование нервных окончаний, служащих 
для коммуникации между нервными клетками 20 . 
Подобные объяснения, возможно, следует при- 
вести и в случаях с другими ашкеназскими гене- 
тическими проблемами. Наконец, известно, что у 
больных деформирующей мышечной дистонией, 
а также другой ашкеназской болезнью, врожден- 
ной гиперплазией коры надпочечников, нередко 
наблюдается высокий 1(2, хотя никто не знает, как 
это связано. 

На сегодняшний день эта теория является все- 
го лишь интересной гипотезой, однако от нее 
невозможно попросту отмахнуться. Среди аш- 
кеназских евреев действительно могла суще- 
ствовать усиленная селекция в пользу повышен- 
ных интеллектуальных способностей, особенно 
связанных с речевым развитием и аналитиче- 
ским мышлением. Ограничения профессиональ- 
ной деятельности, существовавшие едва ли не во 
всех странах христианской Европы, вынуждали 
евреев выбирать торговые специальности (как 
писал в дневнике Теодор Герцль, «мы цеплялись 
за деньги, поскольку нас толкали к деньгам» 21 ). 
Подобные занятия требовали повышенной со- 
образительности, а также позволяли выжить и 
вырасти большему количеству еврейских детей. 
Впрочем, известно, что на протяжении истории 
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ашкеназские евреи выбирали самые разные про- 
фессии, включая ремесла, медицину, преподава- 
ние и ученые изыскания. 

Религиозное еврейство создало образователь- 
ную систему, породившую традицию, согласно 
которой высшей ценностью является изучение 
Торы. У этой системы мог быть побочный эффект. 
На протяжении веков молодые люди из неболь- 
ших местечек перебирались в крупные города, 
где находились известные центры изучения 
Торы. Там, под пристальным взглядом своих учи- 
телей, эти юноши боролись за признание и про- 
движение. При этом они часто столовались у бо- 
гатых семей, которых не обременял лишний рот. 
Лучшие ученики нередко женились на дочерях 
наиболее преуспевающих городских торговцев 
или брали в жены дочерей известных раввинов. 
Естественно, дети купцов также заключали браки 
друг с другом. Как бы то ни было, самые одарен- 
ные молодые люди, а также их дети оказывались 
в наиболее благоприятном окружении. 

Воспользуемся примером из биологии. У мно- 
гих животных есть «центры размножения» (Ьге- 
есНп$>; §гоипсІ5), где самцы соревнуются за внима- 
ние самок, отдающих предпочтение лучшим из 
них. Иногда самцы вступают в единоборство (на- 
пример, бизоны или антилопы, выясняющие от- 
ношения при помощи рогов), однако нередко они 
«соревнуются», кто окажется наиболее привлека- 
тельным. 

К примеру, роскошный павлиний хвост — ре- 
зультат многовековой селекции, поскольку об- 
ладатель красивого хвоста пользовался большим 
вниманием самок и, следовательно, имел больше 
шансов оставить потомство. Некоторые теории, 
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объясняющие стремительную эволюцию челове- 
ческого мозга, предполагают, что аналогичный 
механизм действовал и у людей: наши прароди- 
тельницы почему-то предпочитали мужчин с бо- 
лее развитым интеллектом. Возможно, эти парни 
могли в свое время лучше других «уболтать» свою 
избранницу или, к примеру, делали более каче- 
ственные каменные инструменты. 

Вполне вероятно, что крупнейшие ешивы так- 
же служили подобными «центрами размножения». 
В этом случае неудивительно, что ашкеназские 
евреи традиционно отличались умственными 
способностями и высоким уровнем развития речи, 
то есть теми качествами, которые необходимы 
для успешной учебы. Добавим к этому гипотети- 
ческому процессу «эффект основателя», а также 
умеренный инбридинг (близкородственное скре- 
щивание) — и вы получите рецепт повышения 
интеллектуального уровня. Это также позволяет 
понять, почему даже после гибели шести миллио- 
нов ашкеназы по-прежнему составляют более 8о 
процентов мирового еврейства. 

Гены представляют собой невидимую галак- 
тику молекулярных спиралей, придающих форму 
всему нашему телу, от кончиков ногтей до корней 
волос. Могут ли эти частицы быть в какой-то сте- 
пени ответственными за многочисленные до- 
стижения еврейского разума? Сегодня мы этого 
еще не знаем, однако, учитывая стремительное 
развитие генетики, не исключено, что мы узнаем 
ответ в самое ближайшее время. 
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Итак, мы сделали полный круг, связав некоторые 
врожденные особенности еврейского тела с не- 
которыми свойствами еврейского разума. Евреи 
были первым народом, поверившим в Бога, ли- 
шенного тела. У людей есть тела, у Бога его нет. 
Этот революционный символ веры бросал вызов 
всем культам и культурам Древнего мира. Другие 
народы также ценили свои религиозные верова- 
ния: они простирались в слезах у ног статуй бо- 
гов и богинь, кружились вокруг них в радостной 
пляске, просили у них победу в войне и исцеле- 
ния от бесплодия, благодарили их от всего сердца 
за жизнь детей или несколько редких лет мира и 
процветания. Разумеется, никто из них не верил, 
что эти идолы, собственноручно отлитые или вы- 
резанные, сами по себе являются божествами. 
Однако они почитали этих «полномочных пред- 
ставителей» небесных сил почти так же, как са- 
мих богов и богинь. 

Всем этим людям древние евреи заявили в лицо: 
вы глупцы и шарлатаны! Древние греки на- 
зывали евреев атеистами — несомненно, таково 
было всеобщее мнение, начиная с того момента, 
как евреи предприняли первые попытки очистить 
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мир от всех богов, кроме своего бесконечного, 
абстрактного, невидимого Божества. Презрение? 
Недовольство? Страх? Видимо, именно эти слова 
лучше всего описывают чувство, которое евреи 
вызывали у окружающих, причем по вполне есте- 
ственным причинам. Оглядываясь в прошлое, 
поражаешься самонадеянности, с которой этот 
крошечный народ заявлял всем остальным, что 
религиозные верования человечества ложные. 

Евреи стали народом Книги, «племенем фило- 
софов», которые проводят время в беседах о Боге 
и в то же время — в беседах о собственном теле. 
Евреи много писали и о теле, так что через две ты- 
сячи лет один еврейский исследователь назвал их 
«народом тела» (хотя точнее всего было бы сказать 
о евреях «народ Книги и тела»). Евреи не могли 
просто принять тело как нечто само собой разуме- 
ющееся. Все, что входило в тело, должно было быть 
очищено и благословлено. Даже то, что выходило 
из тела, нередко считалось заслуживающим бла- 
гословения — благодарности Богу, создавшему 
столь чудесную машину по Своему образу и подо- 
бию (хотя о том, как это следует понимать, евреи 
ожесточенно спорили на протяжении тридцати 
столетий). По иронии судьбы бесконечные рассу- 
ждения о Боге и слове Божьем с определенной до- 
лей вероятности создали условия, вызвавшие из- 
менения мозга как физического носителя разума. 

Евреи хотели сохранить свои тела в чистоте, 
однако не лишали их наслаждений, в том числе 
грубых. Иудаизм в целом запрещает аскетизм, 
однако горе тому, кто предается беспорядочным 
удовольствиям, причиняя вред или оскорбляя 
при этом мужчину, женщину или Бога. Поэтому 
руководства по получению наслаждений были 
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столь же важны, как и сами наслаждения. Однако 
после смерти тело сразу становилось «нечистым», 
чем-то решительно бесполезным, и его следовало 
как можно быстрее вернуть в то состояние, из 
которого оно было создано, то есть в прах. Но в 
этом не было пренебрежения. Совсем наоборот: в 
тот момент, когда машина волею Божией «лома- 
лась» и переставала служить вместилищем души 
и разума, она становилась бесполезным хламом, 
насмешкой над тем дивным инструментом, ка- 
ким она была еще недавно. 

Почитание тела привело многих евреев к искус- 
ству врачевания. Интерес к анатомии превратился 
в настоящую одержимость, которая привела к ис- 
полнению важнейшей из всех заповедей: улучшать 
и исправлять дело рук Божьих. В то время как му- 
дрецы Античности едва ли не вслепую пытались 
разобраться в вопросах здоровья, средневековые 
врачи, с Торой в одной руке и трактатом Галена в 
другой, действительно исцеляли тягчайшие не- 
дуги своих пациентов. В свою очередь, еврейские 
нобелевские лауреаты совершили множество 
важнейших открытий, касающихся человеческого 
тела, а многие известные евреи традиционно вста- 
вали на сторону тех, кто испытывал физические 
страдания, будь то евреи или неевреи. 

Впрочем, евреи никогда не верили, что другие 
страдают так же, как они, и в конечном итоге, 
возможно, они были правы. Их Бог избрал одно- 
временно для величия и страданий, и это по- 
вторялось снова и снова. Избранность означала 
для евреев рабство в Египте и Вавилонии, опу- 
стошение родной земли, двукратное разрушение 
Святилища, едва ли не геноцид от рук римлян, 
многовековое гонение со стороны католической 
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церкви, периодические изгнания из разных стран 
и городов, принудительное проживание в гетто, 
массовое изгнание из Испании, ужасы инквизи- 
ции, погромы и, наконец, после нескольких поко- 
лений эмансипации, — наиболее масштабное и 
организованное в истории человечества массовое 
убийство целого народа. Вочеловечившийся хри- 
стианский Бог единожды претерпел муки и был 
распят, в то время как еврейское тело убивали 
бесчисленное множество раз. 

Неудивительно, что самозащита превратилась 
у евреев в навязчивую идею, а современный 
Израиль в итоге стал конечной остановкой для 
всех евреев, помнящих свое прошлое. Израильтяне 
превратились не просто в «мускулистых евре- 
ев» — они стали евреями с автоматами, евреями- 
воинами и даже евреями с ядерным оружием в 
качестве окончательного ответа на многовековые 
преследования. Впрочем, и автомат, и бомба — это 
фактически продолжение нового или, точнее, воз- 
рожденного еврейского тела, поскольку Йегошуа 
Бин-Нун и Шимшон, Давид и Йегуда Маккавей, 
Бар-Кохба и другие еврейские герои демонстриро- 
вали такую же силу и храбрость и в древние време- 
на и жили в еврейских легендах. Разумеется, дале- 
ко не каждый раз израильская «игра мускулами» 
оказывается успешной или хотя бы полезной — в 
некоторых случаях она заканчивается горем и 
слезами еврейских матерей. 

На протяжении восемнадцати столетий евреи 
делали ставку на духовную силу и пренебре- 
гали силой физической, и результаты в итоге 
оказались весьма неоднозначными. Поэтому те- 
перь они делают ставку на силу и тела, и духа и 
стремятся воссоздать еврейское тело, чтобы оно 


283 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

могло бы стать достойным партнером еврейского 
разума. Мне кажется, игра стоит свеч. 

Каким станет еврейское отношение к телу в бу- 
дущем? Будут ли они и дальше считать накачива- 
ние мышц национальным и государственным дол- 
гом? Обращаться к пластическим хирургам чаще, 
чем все остальные? В полной мере участвовать во 
всемирной борьбе с ожирением? Ненавидеть себя 
за собственную мягкотелость? Сражаться, убивать 
и погибать ради национального самосохранения? 
Какое место займут ценности тела в их развиваю- 
щемся, постоянно меняющемся представлении о 
самих себе? У нас нет однозначного ответа на все 
эти вопросы. А вот на вопрос, сколько еврейских 
тел будет в ближайшем будущем, можно ответить 
достаточно достоверно. 

Евреи всегда были немногочисленны и на- 
ходили силу в слабости — это было одним из 
секретов их преуспеяния. Однако сегодня де- 
мографическое будущее евреев находится под 
вопросом. Израильские евреи «плодятся и раз- 
множаются», однако гораздо медленнее, чем их 
нееврейские соседи в Израиле и сопредельных 
странах. Американское еврейство просто не вос- 
производит само себя. Последние переписи насе- 
ления свидетельствуют о неуклонном снижении 
численности евреев, несмотря на значитель- 
ную еврейскую эмиграцию из стран бывшего 
Советского Союза в Израиль. На каждые сто ев- 
рейских смертей приходится всего восемьдесят 
пять рождений; в каждой возрастной категории 
бездетных еврейских женщин больше, чем неев- 
реек. Среди евреев, вступающих в брак, один из 
трех женится на нееврейке/выходит замуж за не- 
еврея, а большинство смешанных пар не воспи- 
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тывают своих детей евреями. Словом, американ- 
ские евреи ежедневно нарушают то, что философ 
Эмиль Факенгейм назвал 614-й заповедью: 

«Не даровать Гитлеру посмертных по- 
бед». 

Есть множество причин нынешнего демогра- 
фического кризиса. Евреи принадлежат к эконо- 
мически преуспевающим образованным сторон- 
никам равенства полов. Это означает, что их не 
могла не затронуть общая тенденция к малосе- 
мейности, свойственная этому классу. Еврейские 
женщины были среди первых лидеров и идеоло- 
гов феминизма, и сейчас они с огромным энтузи- 
азмом осваивают новый спектр профессиональ- 
ных возможностей, закрытый для них на про- 
тяжении столетий. Эти возможности нелегко со- 
вместить с радостями материнства. Кроме того, 
воспитание детей как никогда требует больших 
расходов, особенно в семьях, принадлежащих к 
амбициозному среднему классу, да и не у всех 
есть достаточно времени, чтобы после школы от- 
везти ребенка на футбольную секцию, а оттуда — 
на занятия по подготовке к бар мицве. 

Однако у нынешнего кризиса есть и физио- 
логические причины. Возможно, еврейское тело, 
по крайней мере американское еврейское тело, 
нуждается в совершенно ином обновлении. 
Израильские евреи накачали реальные и мета- 
форические мышцы. Американские евреи, поль- 
зуясь комфортом спортивных залов, достигают 
того же эффекта с гораздо меньшим риском для 
жизни и здоровья. Однако, вопреки внешней при- 
влекательности их хорошо ухоженных тел, эти 
тела в каком-то смысле утратили зов продолже- 
ния рода, ибо их обладатели не рожают детей в 
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количествах, необходимых для создания надеж- 
ного еврейского будущего. 

Думаю, нетрудно понять, с чем это связано. 
Беременность мало кого украшает; болезненны 
ощущения, связанные с тем, как растягивается 
влагалище женщины, у женщины кровоточат 
соски, которые с силой захватывает грудной 
младенец; крошечное кричащее тельце вдобавок 
требует постоянного ухода и выделяет неприятно 
пахнущие продукты жизнедеятельности. Все это 
не самые положительные стороны жизни. 

Если даже отцовство отнимает множество вре- 
мени, предназначенного для бега на тренажере, 
то что же говорить о растянутом влагалище?.. В 
общем, вы меня поняли. Секс — это замечательная 
вещь, однако он осложняет жизнь, а его послед- 
ствия и результаты — это беспорядок, путаница и 
полная смена жизненного уклада, не говоря уже о 
головной боли и боли в других органах. 

Мудрецы допускали беспорядок пополам с удо- 
вольствием. И так же на протяжении тысячеле- 
тий поступали обычные простые евреи и еврей- 
ки. Возможно, пришло время меньше заботиться 
о самих себе и стать более открытым для «бес- 
порядка и путаницы», связанных с продолжени- 
ем рода; нужны также специальные программы 
поощрения рождаемости: следует материально 
поддерживать деторождение, включая поддерж- 
ку детей, рожденных незамужними еврейскими 
женщинами; важно предоставить общинное фи- 
нансирование программам лечения бесплодия. 
Помощь по уходу за ребенком и пребывание его 
в детском саду должны стать общедоступными и 
бесплатными. И самое главное: следует всемерно 
поощрять секс — да-да, именно секс! Это поощре- 
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ние будет совершенно кошерно и будет полно- 
стью соответствовать еврейскому закону. По 
словам средневекового мудреца рабби Хизкии, 
когда человек попадает на Небеса, первое, о чем 
его спросит Бог: почему ты так мало предавался 
наслаждениям, которые не были запрещены? 

Мудрецы поощряли секс между мужем и же- 
ной, видя в нем гарантию еврейского будущего, 
а также цемент, скрепляющий супружеские 
узы. Как известно, сегодня секс нередко никак 
не связан с продолжением рода. Однако равви- 
ны нашли способ стимулировать сексуальные 
отношения мужчины и женщины, связанные с 
будущим деторождением, запретив сексуальные 
отношения в течение двенадцати так называе- 
мых безопасных дней каждого цикла. Благодаря 
этому долго сдерживаемая страсть запускает 
маховик демографической машины. Возможно, 
светским еврейским парам стоит взять эту орто- 
доксальную стратегию на вооружение, хотя есть 
и менее религиозные способы достичь той же 
цели. Можно сразу предложить несколько вари- 
антов: серьезные денежные премии на третьего, 
четвертого, пятого и шестого ребенка, бесплат- 
ную раздачу виагры и т.п. Одним словом, евреи 
должны использовать все средства, чтобы на 
планете стало больше еврейских тел: не для того, 
чтобы кого-либо обогнать, но просто для того, 
чтобы восполнить колоссальную убыль. Евреев 
сегодня практически столько же, сколько было до 
Катастрофы, и их число не увеличивается. 

В Библии, особенно в Песни Песней, и в Талмуде 
сексуальность считается неотъемлемой частью 
нормальной здоровой жизни. Современные еврей- 
ские писатели сделали ее главной темой своего 
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творчества — со всей ее беспорядочной абсурдно- 
стью, брутальным юмором, неизбежным драма- 
тизмом, редкой нежностью и неземной красотой. 
С древнейших времен орган, который Бог повелел 
Аврааму улучшить (в обмен на обещание много- 
численного потомства), а также его женский 
аналог вызывали у евреев изумление и почтение. 
Евреи хорошо понимали, что эти части тела не- 
обходимо соединить друг с другом в соответствии 
с определенными правилами, однако как мож- 
но раньше, как можно чаще и с минимальными 
препятствиями, отделяющими их от еврейских 
тел, которые появятся в будущем. Они разбивали 
стакан — и приступали к делу. Потомки Авраама 
могут быть многочисленными, как звезды на 
небе, однако, как известно, и звезды иногда гаснут 
и умирают. Чтобы заменить их, еврейские тела 
должны делать то же, что делают все человеческие 
тела, — а дальше все произойдет естественным об- 
разом. 


Библия повествует о национальной и религи- 
озной истории евреев, гордых не только своей 
верой, но и своими телами. Авраам был воином, 
причем в то время, когда люди сражались, под- 
ставляя свое тело, а не используя машины; его 
жена Сара была ослепительной красавицей. 
Лаков боролся с ангелом, а возможно, что и с са- 
мим Богом, и победил; он не мог скрыть своего 
разочарования, когда вынужден был стать мужем 
Леи прежде, чем жениться на ее более красивой 
и любимой им сестре Рахели. Давид побеждал 
десятки тысяч врагов, но красота Бат-Шевы тол- 
кнула его на прелюбодеяние и на еще худшее 
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преступление 1 — однако сын Давида и Бат-Шевы 
стал впоследствии мудрым, могучим и прекрас- 
ным царем Шломо (который, в свою очередь, 
имел тысячи жен и наложниц 2 ). 

Впрочем, Библия также указывает пределы, 
положенные телу, и связанные с ним опасности. 
Рыжеволосый могучий охотник, старший из 
двух братьев-близнецов и любимец своего отца 
Эсав был обманут и оттеснен в сторону братом 
и матерью, которые противопоставили его силе 
и даже законному праву хитрость и веру. Будучи 
голоден, Эсав продал первородство за чечевич- 
ную похлебку 3 , а затем его брат Яаков имитиро- 
вал перед отцом могучее, заросшее волосом тело 
Эсава, обернув свои руки козлиными шкурами 4 . 
Шимшон обладал сверхъестественной для чело- 
века силой, однако слабость к соблазнительным 
нееврейкам, и нарушение обетов, данных Богу, 
привели к тому, что он утратил свою силу, был 
ослеплен и погиб в плену, правда сумев пре- 
вратить личную трагедию в триумф победы над 
врагами. Давид, скорее всего, был прекрасным 
воином, однако во времена, когда он был про- 
стым пастухом-музыкантом и делал свой первый 
шаг к славе, будущий царь заявил, что вера, а не 
сила помогала ему против льва и медведя — и по- 
может ему в поединке с вражеским богатырем 5 . 

Тем не менее можно сказать, что древние ев- 
реи, включая величайших библейских героев, по- 
читали физическую мощь едва ли не так же, как 
древние греки. Неудивительно, что некоторые 
места из Книг Шофтим (Судей Израилевых), Книг 
Шмуэля (Самуила) или Млахим (Книг Царей) 
созвучны воинственной «Илиаде» (естественно, 
если не считать числа богов). В бронзовом веке 
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физическая мощь и воинская доблесть считались 
добродетелью и у монотеистов, и у язычников. 

Однако после разрушения Первого храма, про- 
ливая слезы «на реках вавилонских», израильтя- 
не, ставшие евреями, утратили веру — нет, не в 
Бога, но в физическую силу и воинскую доблесть. 
Они вновь доверились «руке крепкой и мышце 
простертой», которой Бог изгнал их из Земли 
Израиля; более того, отныне они полагались ис- 
ключительно на мощь метафорической руки и 
мышцы своего признанного бесплотного Бога. 

Даже получив назад Иерусалим и отстроив 
Храм, они все скептичнее относились к теле- 
сному. Животные жертвоприношения были воз- 
обновлены, однако параллельно увеличивалось 
число изучающих Тору. Тексты, абстрактные 
рассуждения, искусство интерпретации стали 
важны как никогда. Правда, в те времена суще- 
ствовала и еврейская сила, однако она всегда 
находилась в тени превосходящих сил персов, 
греков и римлян. В то же время греко-римский 
физический идеал соблазнял многих евреев, и в 
конце концов некоторые ушли, скрывая обреза- 
ние, отказавшись от многовекового еврейского 
пути веры и завета. 

Однако это были отщепенцы. Основной поток 
еврейской истории отныне направился в иное 
русло. В то время как большинство европейцев 
стремились к аполлоническому идеалу спортив- 
ного мастерства и физической красоты, евреи 
склоняли спины над страницами книг. В конце 
этой эпохи главных еврейских героев порождала 
жизнь разума, а не жизнь тела. Так продолжалось 
на протяжении восемнадцати столетий, пока 
наконец нежизнеспособное сочетание интеллек- 


290 


эпилог 


туальной силы и физической слабости едва не 
привело к исчезновению еврейской веры и еврей- 
ского народа. Тогда появились мужчины и жен- 
щины, подобные Эмме Лазарус, Максу Нордау и 
Теодору Герцлю, которые призвали евреев вер- 
нуться к ценностям тела и тем самым спасли их. 

Точнее сказать, евреи, вдохновленные их при- 
зывом, спасли себя сами. Тысячи мужчин и жен- 
щин, в большинстве своем молодых и крепких, 
покинули страны, где их предки жили столетия- 
ми: Россию, Польшу, Германию, Францию, Анг- 
лию, Турцию, Египет и др. — ради страны, где их 
предки жили намного раньше. Им предстояло 
стать народом, живущим на своей земле, каким 
евреи были прежде, до многовекового изгнания; 
на земле, которую нужно было обрабатывать и 
защищать своими телами или, перефразируя 
Нехемию и Эмму Лазарус, — на которой предсто- 
яло жить со строительным мастерком в одной 
руке и винтовкой в другой. 

Они это сделали, возродив тело еврейского на- 
рода. В результате после столетий ненависти, ког- 
да евреев презирали за их слабость (и поступали 
с ними соответственно), их стали ненавидеть за 
их силу. Впрочем, быть ненавидимым за силу все- 
таки лучше. Как сказала Голда Меир, «если у нас 
есть выбор между тем, чтобы погибнуть, вызвав 
всеобщее сочувствие, или выжить нанеся ущерб 
своей репутации, то лучше уж мы останемся 
живы, имея плохую репутацию». Когда пишутся 
эти строки, этот выбор актуален как никогда. 
Нобелевские премии, академические достиже- 
ния и деловой успех по-прежнему очень важны, 
однако сегодня эти достижения еврейского ума 
опираются на новый идеал еврейского тела, ко- 
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торый заставил весь мир уважать евреев нового 
типа и который, скорее всего, не исчезнет в бли- 
жайшее время. 


Голда Меир, премьер-министр Израиля с 1969 по 
1974 год, несколько раз пыталась объяснить, что 
сделало ее сионисткой. Маленькой девочкой в 
России в начале XX века она несколько раз стано- 
вилась свидетельницей кровавых еврейских по- 
громов. Во время одного из погромов она играла 
с друзьями на улице, когда прискакали казаки и, 
пришпорив лошадей, перемахнули прямо через 
головы детей 6 . «Если существует рациональное 
объяснение, почему я выбрала этот путь, — как- 
то заметила Голда Меир, — то все объясняется 
желанием и решимостью уберечь еврейских де- 
тей от подобных переживаний» 7 . 

Вдумаемся: всего через сорок лет после того, как 
девочка Голда стала свидетельницей этой сцены, 
полтора миллиона еврейских детей были убиты 
немцами и их пособниками из числа украинцев, 
литовцев, поляков, французов и других европей- 
ских народов. Чтобы оценить масштаб Катастро- 
фы, представьте себе американскую начальную 
школу, в которой в среднем учится пятьсот учени- 
ков, и сделайте соответствующие расчеты: вы уви- 
дите более трех тысяч уничтоженных школ, все 
ученики которых были схвачены, нередко подвер- 
гнуты издевательствам и убиты. Одних еврейских 
детей выбрасывали из окон, другим — разбивали 
головы об стену; были дети, которых медленно 
умерщвляли голодом, болезнями и медицински- 
ми опытами или убивали быстро, обычными ме- 
тодами: расстрел, газовая камера, крематорий. ‘ 
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Если Голда Меир стала сионисткой после одно- 
го увиденного ею в детстве погрома, то какой вы- 
вод должен был сделать «седьмой миллион», ис- 
пытав на себе ужасы антисемитизма, в миллионы 
раз превосходящие то, что довелось пережить из- 
раильскому премьеру? Что должен думать обыч- 
ный израильский старшеклассник, пытающийся 
осознать эти факты? 

В результате сионистское учение о новом 
еврейском теле выросло из горестных плачей и 
горькой смеси надежды, решимости и ярости, 
выросших из пепла миллионов сожженных ев- 
рейских тел. Тело, закаленное подобным опытом 
и наполненное такими чувствами, безусловно, 
становится опасным. Вот почему когда израиль- 
тяне говорят «никогда больше», они подразумева- 
ют нечто очень серьезное. Настолько серьезное, 
что за это они готовы на все: сражаться и умирать 
с оружием в руках, принимать случайную гибель 
невиновных, производить ядерное оружие и воз- 
водить стену для защиты детей. 

Ведь ни один народ, которому угрожает подоб- 
ная опасность, не может позволить себе никаких 
поблажек в случае, если речь идет о его безопас- 
ности. А тут речь идет о народе, у которого до сих 
пор не зажили раны, оставленные величайшим 
массовым убийством в человеческой истории. 
Поэтому до тех пор, пока останутся еврейские 
тела, у которых будет рот, чтобы говорить, и руки, 
чтобы защищать себя, правило «никогда больше» 
не будет знать исключений. 


ЧТО ЕЩЕ ПОЧИТАТЬ?.. 


Поскольку нас постоянно обвиняют в том, что мы 
отдаем предпочтение своим, начну с книг и ста- 
тей, написанных неевреями. Общее представле- 
ние о еврейской истории можно получить с помо- 
щью книги Пола Джонсона Популярная история 
евреев. М., 2000 (Раи/ бопзоп. А Нізюгу о( іЬе беѵѵз). 

О вкладе евреев в древнюю и современную 
мировую культуру можно прочесть у Марка Твена 
С Магк Тіѵаіп. Сопсегпіп§ беѵѵз. РЬіЫеІрЬіап: Яиппіп§ 
Ргезз, 1985); см. также: Ткота$ СакШТЪе СіЬз о( [Не 
Лемге.ЫеѵѵУогк: Капбош Ноше, 1999, и Скагіез Миггау. 
ЛеѵѵізЬ Сепіиз. Сотшепсагу. Аргіі 2007. 

По истории преследований евреев рекомен- 
дуем книги: Есіхѵагсі Ріаппеіу. ТЬе Ап§шзЬ о( сЬе 
беѵѵз. Ыеѵ/ Уогк: МасктіНап, 1965 и Зате& Саггоіі. 
«Сопзсатіпе’з 5 \ѵогб». ТЬе СЬигсЬ апб іЬе Леѵѵз: 
А Нізіогу. Возит апб Ыеѵѵ Уогк: Нои^Ьгоп МіШіп 
Сотрапу, 2001. По истории сионизма читайте: 
Сопог Сгиізе О’Вгаіеп. ТЬе 5 іе§е. №\ѵ Уогк: Зітоп 
8с БсЬизгег, 1996; в русском переводе: Коннор 
О'Брайен. Осада. В 2 т. Иер.: Библиотека-Алия, 
1990. 

Для более подробного и детального изучения 
еврейского тела необходимо обратиться к ра- 
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ботам двух еврейских исследователей. Историк 
культуры Сандер Гилман посвятил этой теме 
несколько книг, в том числе Тке деѵѵізк Воду. Ыеѵѵ 
Уогк: КоиГІе^е, 1991, Макіщ іке Воду Веаиіі/иі: А 
Сикигаі Нізіогу о( АезгЬеііс Зиг^егу. Ргіпсеіоп, N. Т: 
Ргіпсеіоп Шіѵегзку Ргезз, 1999, и Запдег Сіітпап. Раі 
Воуз: А Зііш Воок. Ілпсоіп апсі Ьопбоп: Шіѵегзку оГ 
ИеЪгазка Ргезз, 2004. 

С антропологической точки зрения тему 
раскрывают исследования Говарда Эйлберга- 
Шварца, прежде всего: Ноіѵагд ЕіІЬег^-ЗскіѵаПг. 
ТЬе 5аѵа§е іп Либаізт: Ап АпіЬгоро1о§у оГ Ізгаеіііе 
Ке1і§іоп апб Апсіепі Лисіаізт (А Місііапсі Воок). 
В1оошіп§гоп: Іпбіапа Шіѵегзку Ргезз, 1990, и вы- 
шедший под его редакцией сборник Реоріе о/ іке 
Воду: Теш апд дидаіхтп/гот ап ЕтЬодіед Регзресііѵе 
(Зипу Зегіез, іЬе Вобу іп Сикиге, Нізіогу, апб 
ВеНдіоп). АІЬапу: ЗгаСе Шіѵегзку о? Ие\ѵ Уогк Ргезз, 
1992. 

Для понимания религиозного еврейского от- 
ношения к сексуальности и еврейскому телу я ре- 
комендую: дидіік Наирітап. Кегеабіпд іЬе КаЪЪіз: 
А ѴѴотап’з Ѵоісе, Воиібег, Соіо, ѴѴезіѵіеѵѵ Ргезз, 
1999, и КаЪЫ Аѵгакат Регеіг Егіедтап. Магкаі 
Іпіітасу. Зрігкиаі Зигѵіѵаі Гог Ьаѵѵ ЕпГогсетепс. 
Ілпбеп, N.6.: Сотразз Воокз, 2005. 

Хотя я вырос в ортодоксальной семье, я узнал 
много нового благодаря книге: НагѵеуЕ. СоІдЪег%. 
ЛеѵѵізЬ Раззаде: Сусіез о( ЛеѵѵізЬ ЫГе. Вегкіу: 
Шіѵегзііу о Г СаІіГогпіа Ргезз. На мой взгляд, это 
лучшее секулярное исследование об антрополо- 
гии, истории и символизме еврейских обрядов от 
рождения до смерти. 

Интернет-архив германской пропаганды (ТЬе 
Сешіап Ргора^апба АгсЬіѵе Ьпр://ѵѵѵѵѵѵ.са1ѵіп. 
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есіи/асасіегпіс/саз/зра/), созданный Рендбаллом 
Битверком, служит бесценным путеводителем 
для каждого, кто касается этой леденящей душу 
трудной темы. И наконец, огромное впечат- 
ление на меня произвели образы, созданные 
Игалем Лосином в альбоме «Огненный столб. 
Возрождение Израиля, визуальная история» 
(Легизаіет: ЗЫктопа РиЫізЬіп§, 1983, фотомате- 
риалы Йорама Сабо), а также снятый по его моти- 
вам одноименный документальный израильский 
фильм. 


Автор благодарит... 


Несмотря на то что я и только я несу полную от- 
ветственность за все ошибки и неточности этой 
книги, я с удовольствием хочу поблагодарить не- 
которых из тех, кто помогал мне в работе над ней. 
Я благодарю Йонатана Розена, редактора сети 
ЛеѵѵізЬ Епсоипіегз, предложившего мне написать 
книгу, посвященную еврейскому телу. Хотя изна- 
чально ни я, ни он понятия не имели, о чем будет 
эта книга, вместе мы наметили план и остались 
довольны тем, что получилось в итоге. Во вре- 
мя работы Йонатан неоднократно поддерживал 
меня мудрыми и полезными советами. 

Мои друзья: Стив Берман, доктор Шломит 
Риц-Финкелыитейн и доктора Герберт и Хацль 
Карп — существенно углубили мое понимание 
различных вопросов, имеющих отношение к ев- 
рейству. Профессора Давид Блументаль и Дебора 
Липштадт, мои талантливые коллеги по универ- 
ситету Эмори, в течение многих лет делились 
со мной своими идеями, а профессор Сандер 
Гилман, считающийся ведущим специалистом 
по культурной истории еврейского тела, щедро 
делился со мной своими знаниями, а также ока- 
зывал поддержку в процессе написания книги. 
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Создатель интернет-архива германской пропа- 
ганды (ТЬе Сеггпап Ргора^ашіа АгсЬіѵе) профес- 
сор Рендбалл Битверк из Кальвин-колледжа дал 
мне несколько ценных советов, а также помог 
найти наиболее интересные иллюстрации. 

Очень полезным оказалось сотрудничество с 
Эдом Колкером, который редактировал и иллю- 
стрировал небольшое издание моих переводов 
Аврагама Суцкевера. Благодаря этой работе, 
поддержке Эда, короткому, но впечатляющему 
знакомству с самим Суцкевером в этой книге 
появилось несколько сюжетов. 

Я не религиозен, однако вот уже шестьдесят 
лет раввины играют важную роль в моей жиз- 
ни. Особенно хочу отметить рабби Бернарда 
Берзона (ортодокс), рабби Арнольда Гудмена 
(консерватор) и рабби Герберта Фридмана 
(реформист), которые на различных этапах по- 
могли мне глубже понять иудаизм, еврейство и 
Израиль. 

Многое из того, что я знаю об Израиле, из- 
вестно мне благодаря докторам Пазит и Михаэлю 
Сэла, доктору Сьюзан Лоренцо, подполковнику 
израильской армии в отставке Луису Уильямсу, 
рабби Эммануэлю Фельдману, доктору Эли Ре- 
геву, рабби и профессору Давиду Шепсу и многим 
другим. 

Хотя я вырос в ортодоксальной семье и с дет- 
ства ходил в синагогу, Фонд наследия Векслера 
(ѴѴехІег Негпа§е Ропбасіоп), а позднее рабби 
Герберт Фридман помогали мне получить до- 
полнительное еврейское образование, дав воз- 
можность участвовать в их замечательной двух- 
летней семинарской программе. Среди прочего 
я приобрел там несколько новых знакомых, ко- 
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торые впоследствии немало содействовали моей 
работе. 

Мой ассистент Катя Моте всегда была мне хо- 
рошим другом и незаменимым помощником и в 
жизни, и в работе, однако на последних стадиях 
работы над книгой она удвоила свои усилия, 
без которых своевременная публикация вряд ли 
стала бы возможной. Адам Карел-Францен, ис- 
следователь агентства «СеПу Іта§е5», помог най- 
ти несколько ценных фотографий. Йорам Сабо, 
готовивший фотоматериалы для израильского 
фильма «Огненный столб», нашел фотографию 
жертв погрома в Ходоркове. 

Дан Франк, главный редактор издательства 
«БсЬоскеп/Ратеоп», всецело поддерживал меня 
в ходе работы и сделал несколько ценных за- 
мечаний, касавшихся редактирования книги. 
Его помощница, Фрэн Бигман, и ее преемница 
Ханна Оберман-Берендель всегда были готовы 
помочь и прислушаться к моим соображениям. 
Бриан Барт, готовившая обложку, подошла к 
этому творчески, но была готова прислушаться 
к моим предложениям. Рахель Лернер снабдила 
книгу продуманной хронологией. Большую по- 
мощь также оказали Элейн Марксон, мой много- 
летний агент и близкий друг, а также ее сотруд- 
ники. 

Марджори Шостак была мне женой, товари- 
щем и лучшим другом на протяжении тридцати 
лет, вплоть до своей смерти в 1996 году. Она по- 
дарила мне трех детей, сегодня уже совсем взрос- 
лых, которым я посвящаю эту книгу. Если бы не 
эти четверо, мое понимание не только еврейско- 
го, но и общечеловеческого тела и духа было бы 
гораздо беднее. 
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Четыре года назад я снова женился. Моей 
новой спутницей стала Анн Кэйл Крюгер. Ее за- 
мечательные душевные качества помогли мне 
залечить раны, оставленные многолетним оди- 
ночеством и болезнями. Я знаю, что не всем уда- 
ется начать жизнь заново. Поэтому я счастлив, 
что мне повезло, и благодарен ей за это. 


Хронология 


Ок. 1900 г. до н. э. Эпоха праотца Авраама, которо- 
му в возрасте 90 лет Бог повелел сделать об- 
резание себе и всем домочадцам мужского 
пола. 

Ок. 1280 г. до н. э. Бог вывел евреев из Египта «ру- 
кою крепкой и мышцей простертой». 

XII в. до н. э. В эпоху Судей Израилем правит 
судья-женщина Двора. Во время одной из 
войн Дворы другая женщина, Яэль, соблаз- 
няет и убивает вражеского военачальника 
и тем самым окончательно склоняет чашу 
весов в пользу Израиля. 

Конец XII в. до н. э. Шимшон, богатырь нечело- 
веческой силы, ведет войну против фили- 
стимлян; его побеждает женщина Далила, 
хитростью лишающая его силы. 

Ок. юоо г. дон. э. Юный Давид побеждает Голиафа, 
а затем становится царем Израиля. Он про- 
славился как бесстрашный воин, любве- 
обильный мужчина и выдающийся поэт. 

586 г. до н. э. Иудейское царство захвачено ва- 
вилонянами; еврейская элита угнана в 
Вавилонию. 

539 г. до н. э. Персидский царь Кир Великий, за- 
хвативший Вавилонское царство, позволил 
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еврейским изгнанникам вернуться на ро- 
дину и отстроить Храм. 

Ок. 407 г. до н. э. Афинский драматург Еврипид 
написал трагедию «Вакханки», где описы- 
вается культ греческого бога Диониса. 

332 г. до н. э. Александр Великий завоевывает 
Землю Израиля, что приводит к распро- 
странению эллинистической культуры и 
культа тела. 

174 г. до н. э. Ясон, первосвященник-эллинист, 
открывает в Иерусалиме греческий гимна- 
сий; евреи обнаженными участвуют в гре- 
ческих состязаниях, некоторые из них даже 
пытаются скрыть следы обрезания. 

167-164 гг. до н. э. Семья священников возглавля- 
ет восстание против эллинистического ре- 
жима. Под руководством Йегуды Маккавея 
они одерживают победу, и евреи вновь об- 
ретают религиозную свободу. 

37 г. до н. э. Царь Ирод начинает возводить в Иудее 
стадионы, каждые четыре года устраивает 
игры и приглашает для участия в них атле- 
тов с разных концов света. 

70 г. н. э. Разрушение Храма и Иерусалима после 
подавления римлянами восстания в Иудее. 

73-74 гг. н. э. Массовое самоубийство защитников 
последнего оплота повстанцев — Масады, 
крепости в Иудейской пустыне. 

132 г. н. э. Антиримское восстание в Иудее под 
руководством Бар-Кохбы. Восстание было 
подавлено в 135 г., многие руководители 
казнены в Кесарии, на арене Колизея. 

Ок 2оо г. н. э. Завершена редакция Мишны — сбор- 
ника еврейских законов, которые станут 
основой Талмуда. Эти законы охватывают 
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все сферы человеческой жизни и деятель- 
ности, включая секс; ряд законов касается 
женской ритуальной нечистоты во время 
менструации ( нида ), когда мужчинам за- 
прещено к ним прикасаться. 

Ок. 250 г. н. э. Шимон бен Лакиш (Реш Лакиш), 
бывший еврейский гладиатор, потрясен ви- 
дом р. Йоханана, купающегося в Иордане; 
он женится на сестре р. Йоханана и стано- 
вится знатоком Торы. 

1038 г. Шмуэль га-Нагид становится великим ви- 
зирем Гранады и неоднократно водит в бой 
армии королевства. 

1138 г. Родился Моше бен Маймон (Маймонид), 
прославленный средневековый еврейский 
врач, подчеркивавший важность не только 
душевного, но и телесного здоровья. 

Ок. 1270-1280 гг. В Жероне, Испания, завершен 
Зогар, важнейший текст каббалы (еврей- 
ской мистики). Каббала приписывает Богу 
разнообразные качества, которые соответ- 
ствуют различным органам тела. 

1492 г. Король Фердинанд и королева Изабелла, за- 
вершившие объединение Испании под вла- 
стью христианских монархов, вынуждают 
евреев покинуть Испанию или креститься. 
Те, кто решает остаться, подвергаются пре- 
следованиям инквизиции; многих казнят 
как соблюдающих законы иудаизма. 

Ок. 1515 г. Микеланджело создает статую Моисея, 
центральной фигуры гробницы папы 
Юлия II. Моисей изображен с рожками; этот 
образ, обязанный своим возникновением 
ошибке Блаженного Иеронима, становится 
частью антисемитского дискурса. 


303 


Мелвин Коннер. Еврей телесный 

Ок. 1596 г. Уильям Шекспир заканчивает пьесу 
«Венецианский купец», знаменитую образом 
алчного еврея Шейлока, пытавшегося полу- 
чить с должника-христианина «фунт плоти». 

1609 г. Умер рабби Йегуда-Лива бен Бецалель 
(Магарал) из Праги, который, согласно ле- 
генде, создал голема — некоего монстра, 
защищавшего евреев города. 

1792 г. «Светоч Израиля» Даниэль Мендоза стано- 
вится шестидесятым чемпионом Лондона 
по боксу. 

1881-1882 гг. Волна кровавых еврейских погромов 
в Российской империи, вызвавшая массо- 
вую еврейскую эмиграцию, а также соз- 
дание первых групп и отрядов еврейской 
самообороны. 

1882 г. В «Послании к евреям» Эмма Лазарус при- 
зывает евреев снова стать физически силь- 
ными и научиться воевать. 

1882 г. Начало первой алии — приезд в Палестину 
членов группы Ховевей Цион (Любящие 
Сион). 

1886 г. Знаменитый немецкий патолог и создатель 
системы общественного здравоохранения 
Рудольф Вирхов приходит к выводу, что ев- 
рейские дети физически не отличаются от 
нееврейских. 

1896 г. Жак Йозеф (Яаков Левин), немецкий врач 

еврейского происхождения, проводит пер- 
вую ринопластическую операцию. 

1897 г. Первый сионистский конгресс в Базеле под 

председательством Теодора Герцля; в тече- 
ние года сионистское движение объединя- 
ет 8оо европейских отделений, в которых 
более юо тысяч участников-евреев. 
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1898 г. На Втором сионистском конгрессе Макс 
Нордау призывает к созданию «Мшкеіщбеп- 
шт», новой расы «мускулистых евреев». 
Вместе с Максом Мандельштамом он созда- 
ет еврейские спортивные клубы Маккаби и 
Бар-Кохба, для пропаганды спортивного об- 
раза жизни среди еврейской молодежи. 

1904-1914 гг. Вторая алия. Более 40 тысяч евреев, 
преимущественно из России, переселяются 
в Землю Израиля. 

1905 г. Первая публикация антисемитской фаль- 
шивки «Протоколы сионских мудрецов». 

1905 г. Еврейский врач Зигмунд Фрейд опублико- 
вал «Три очерка о теории сексуальности», 
посвященных анализу физического опыта, 
подсознательных желаний и эдипова ком- 
плекса. 

1907 г. Евреи Палестины берут охрану поселений 
в свои руки; в 1909 г. возникает органи- 
зация га-Шомер (Страж), объединяющая 
несколько небольших еврейских отрядов, 
несущих охрану поселений. 

1910 г. Заложен первый кибуц «Дгания» — первый 
шаг в попытке построить новое общество 
на Земле Израиля. 

1913 г. Женская сионистская организация Гадаса, 
возглавляемая Генриеттой Сольд, посылает 
в Иерусалим двух медсестер для работы в 
новой клинике. 

1916 г. Ф. Кафка написал «Превращение», рассказ 
о теле, вызывающем отвращение и ужас. 

1916 г. Создан га-Шомер га-цаир, молодежное со- 
циалистическое сионистское движение, 
ставящее целью подготовку европейских 
евреев для жизни в кибуце; движение на- 
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ходилось под влиянием палестинского га- 
Шомера, однако отвергало военный аспект 
его деятельности. 

1917 г. Владимир (Зеэв) Жаботинский создает 
Еврейский легион, сражающийся в составе 
британской армии во время Первой миро- 
вой войны; Жаботинский надеялся, что ле- 
гион со временем превратится в еврейскую 
армию, которая будет защищать Землю 
Израиля. 

Октябрь 1917 г. Арест нескольких членов орга- 
низации Нили, занимающейся разведыва- 
тельной деятельностью в пользу Англии 
в Палестине, находящейся под властью 
Османской империи; Сара Аронсон, одна из 
руководительниц группы, кончает с собой 
после трехдневных пыток. 

2 ноября 1917 г. Британское правительство опу- 
бликовало Декларацию Бальфура, обещаю- 
щую «создать в Палестине национальный 
дом для еврейского народа». 

1932 г. Первая Маккабиада в Тель-Авиве. Задачей 
игр былапопуляризация физическихупраж- 
нений и спорта среди евреев; многие 
участники впоследствии эмигрировали в 
Палестину. Начиная с 1950 г. Маккабиада 
проводится каждые четыре года, собирая 
в Израиле еврейских спортсменов со всего 
мира. 

1934 г. Еврейский боксер Барри Росс стал чемпио- 
ном мира в легком весе. 

Октябрь 1934 г. Хэнк Гринберг, ведущий бейсбо- 
лист команды «Детройт тайгерс», пропу- 
скает один из важнейших матчей, чтобы не 
нарушать Йом Кипур. 


ХРОНОЛОГИЯ 


Сентябрь 1935 г. В Германии вступают в силу 
Нюрнбергские законы, согласно которым 
евреи считаются отдельной расой; евреи 
лишены германского гражданства, запре- 
щены браки между евреями и неевреями. 

1939-1945 гг. В годы Второй мировой войны наци- 
сты уничтожают 6 миллионов европейских 
евреев, среди них 1,5 миллиона детей; боль- 
шинство уцелевших становится беженцами. 

1943 г. Доктор Менгеле получает назначение в 
Освенцим, где ставит на заключенных де- 
сятки жестоких медицинских эксперимен- 
тов; десятки тысяч узников, евреев и неев- 
реев, погибают в газовых камерах лагеря. 

Ноябрь 1944 г. Казнена Хана Сенеш, венгерская 
еврейка, иммигрировавшая в Палестину и 
заброшенная в Европу в рамках операции 
Гаганы по спасению европейских евреев. 

1944-1945 гг. Еврейские части британской армии 
объединены в Еврейскую бригаду, которая 
принимает участие в боевых действиях в 
Италии. Впоследствии солдаты бригады по- 
могают уцелевшим евреям освобожденной 
Европы; многие из них станут офицерами и 
генералами израильской армии. 

1955 г. Бесс Меерсон, еврейская девушка из Нью- 
Йорка, получает титул «Мисс Америка», до- 
казав, что еврейка может соответствовать 
американским идеалам красоты, разумеет- 
ся, если у нее не типично еврейская внеш- 
ность. 

14 мая 1948 г. Провозглашено Государство Изра- 
иль; на следующий день молодое еврейское 
государство подвергается нападению пяти 
арабских армий. 
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4 июня 1948 г. Двадцатилетняя Карола Рут Зигель 

(Рут Вестхаймер), впоследствии просла- 
вившаяся как доктор Рут, вступает в Гагану 
и становится снайпером; во время Войны 
за независимость Рут была тяжело ра- 
нена. 

1958 г. Опубликован роман Леона Юриса «Эксо- 
дус», воспевающий храбрость и мужество 
евреев в ходе Войны за независимость. 

1959 г. В книге «Прощай, Коламбус» Ф. Рот впер- 

вые поднимает в большой американской 
литературе проблему еврейского тела. 

1962 г. И. Башевис-Зингер публикует рассказ 
«Ентл-ешиботник», в котором женщина вы- 
нуждена спрятать свое тело, чтобы учиться 
в ешиве вместе с мужчинами. 

Октябрь 1965 г. Бейсболист Сэнди Коуфакс отка- 
зывается участвовать в матче финальной 
серии, выпавшем на Йом Кипур. 

Июнь 1967 г. Шестидневная война, в которой 
Израиль наносит сокрушительное пораже- 
ние превосходящим по силам арабским ар- 
миям; после этой победы евреев восприни- 
мают во всем мире как храбрых и умелых 
воинов. 

1968 г. Барбра Стрейзанд получает «Оскар» за 
роль еврейской актрисы Фанни Брайс в 
фильме «Смешная девчонка». В отличие от 
Брайс, сделавшей пластическую операцию, 
Барбра Стрейзанд сохранила свой еврей- 
ский нос в неприкосновенности. 

5 сентября 1972 г. п членов олимпийской сборной 

Израиля захвачены террористами во вре- 
мя Олимпиады в Мюнхене; все они убиты. 
Еврейский пловец Марк Спитц, завоевав- 
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ший семь золотых медалей, покидает 
Мюнхен под усиленной охраной. 

1990 г. Генетик М.-К. Кинг обнаруживает, что ген 
ВКСАі является причиной наследственных 
онкологических заболеваний. Этот ген 
чаще всего встречается у ашкеназских ев- 
реев. 

2003 г. Илан Рамон, чьи родители пережили 
Катастрофу, становится первым израиль- 
ским космонавтом. На орбиту он берет 
маленькой свиток Торы, а также рисунок 
Земли из космоса, сделанный ребенком, 
который погиб в Катастрофе. Во время по- 
садки произошел взрыв, и Илан Рамон по- 
гиб вместе с другими членами экипажа. 

Август 2004 г. Виндсерфингист Галь Фридман 
становится первым израильским олимпий- 
ским чемпионом 1 . 

2005 г. Исследования ученых из университета 
Юты показали, что многие генетические 
еврейские заболевания могут быть связаны 
с высоким уровнем развития интеллекта. 


Примечания 


Предисловие 

1 Но\ѵагі ЕіІЪег%- 8 сН\ѵагі%. ТЬе ргоЫеш о( сЬе Восіу 
Гог іЬе реоріе о( іЬе Воок. — Іп: Реоріе о( іЬе Ьосіу: іеѵѵз 
апсі іисіаізт (гот ап етЬосІіесІ регзресііѵе. / Есі.: АІЬапу: 
Зіаіе Шіѵегвку о( №ѵѵ Ѵогк Ргезз, 1992, рр. 17-46. 

2 Рабби Бернард Берзон (1913-1989) родился в Литве, 
эмигрировал в США в возрасте 12 лет. В 1935 г. закон- 
чил теологическую семинарию им. рабби Элханана 
Спектора. В течение сорока трех лет возглавлял кон- 
грегацию Агават Исраэлъ в Бруклине. В начале семи- 
десятых годов он был президентом Совета раввинов 
Америки (КаЬЬіпісаІ Соипсіі о( Ашегіса) (здесь и да- 
лее — прим, перев. и ред.). 

Пролог 

1 Стикбол — детская игра, напоминающая бейс- 
бол; для игры годится любой маленький мяч и палка. 

2 Панчбол — разновидность бейсбола без бит. 

3 Автор ошибается. После реформы 1874 г. сроки во- 
енной службы были существенно сокращены: вместо 
25-летней рекрутчины для солдат — 6 лет действитель- 
ной службы, после чего отслуживших переводили в за- 
пас на 9 лет, а затем в ополчение; для матросов — 7 лет 
действительной службы и з года запаса. 

4 Включение или выключение электрической лам- 
почки, даже непреднамеренное, считается нарушени- 
ем святости субботы. 

5 Тфилин — написанные на пергаменте отрывки 
из Торы, которые помещены в коробочки из кожи. 
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Тфилин прикрепляются к голове и левой руке, на- 
против сердца, при помощи кожаных ремешков, про- 
детых через основания коробочек. Обычно тфилин 
накладывают во время утренней молитвы, хотя при 
необходимости это можно проделывать до заката. 
Наложение тфилин, наряду с обрезанием и соблюде- 
нием субботы, считается одной из важнейших запо- 
ведей. 

6 Числа, 24:5. 

7 Это благословение произносят после посеще- 
ния туалета. Здесь и далее цитируется по молит- 
веннику Тегилат га-Шем («Хвала Всевышнему»), 
М.-Н.-Й.-Иер.: Лехаим, 2011. 

8 Эти благословения произносят во время утренней 
молитвы шахарит. Женщины вместо: «Благословен 
Ты, Господь, Бог наш. Владыка мира, не создавший 
меня женщиной!» — произносят другое благослове- 
ние: «...создавший меня по воле Своей!». 

9 Раздел Вавилонского Талмуда Нашим («Жен- 
щины») в основном посвящен законам заключения 
и расторжения брака, родительским обязанностям, 
воспитанию детей и обучению их ремеслам. 

10 Тогорот («Чистота») — раздел Талмуда, целиком 
посвященный теме ритуальной чистоты и нечистоты. 
В Вавилонском Талмуде из этого раздела есть только 
трактат Нида (от корня, который означает «отдале- 
ние»). 

п Микве, или миква, — водный резервуар для 
омовения (твила) с целью очищения от ритуальной 
нечистоты. Миква представляет собой резервуар с 
минимальным количеством воды в 40 сеа, соглас- 
но различным подсчетам, от 250 до і тыс. литров. 
Религиозные женщины окунаются в микву по проше- 
ствии семи дней от окончания менструации, и лишь 
после этого супруги могут возобновить интимную 
близость. 

12 Подробный анализ этих талмудических историй 
см.: ЛісііГй Наирітап. Яегеасііп^ ТЬе РаЬЬіз: А ѴѴотап’з 
Ѵоісе. ВоиИег, Соіо: ѴѴезіѵіеѵѵ Ргезз, ОесетЬег и, 1998, 
рр. 40 - 45 - 

13 Рав (Аба бен Эйво, умер около 246 г.) — выдаю- 
щийся амора (учитель) Вавилонии, основатель ака- 
демии в Суре, один из лидеров создателей Гемары 
Вавилонского Талмуда. Прозвище «Рав» получил за 
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то, что был «учителем (равом) всей диаспоры». Йегуда 
га-Наси (вторая половина II в. — начало III в.) — со- 
биратель и редактор Мишны. Целью его деятельности 
было укрепление веры и упрочение позиции евреев 
в Эрец-Йсраэль, многие амораи первого поколения 
были его учениками. 

14 Р. Акива в молодости служил пастухом у знаме- 
нитого богача Калба-Савуа. Дочь Калба-Савуа, Рахель, 
приглядываясь к бедному пастуху и видя в нем чест- 
ного и достойного юношу, полюбила его. 

— Акива, — сказала она ему однажды, — если я со- 
глашусь стать твоею женой, поступишь ли ты в школу, 
чтобы посвятить себя науке? 

— Да, — ответил Акива. 

Они тайком и обручились. А когда об этом узнал 
Калба-Савуа, он выгнал дочь из дому и объявил о ли- 
шении ее наследства ( Ктубот , 62а. Перевод С. Фруга). 

15 Хия Раба — родился в Вавилонии, один из наи- 
более авторитетных талмудических мудрецов по- 
следнего поколения танаев Эрец-Исраэль, современ- 
ник и сотоварищ редактора Мишны рабби Иегуды 
га-Наси. 

16 Мартин Лютер Кинг (1929-1968) — самый извест- 
ный афроамериканский баптистский проповедник, 
яркий оратор, лидер ненасильственного сопротив- 
ления расизму. Кинг стал первым борцом за граж- 
данские права черных в США. Наиболее известна его 
речь «У меня есть мечта» («I Ьаѵе а бгеат»), которую 
он произнес во время марша на Вашингтон в 1963 г. у 
подножия монумента Линкольну в присутствии около 
300 тысяч американцев. 

17 Соответствует российской тройке (высшей оцен- 
кой является А, низшей, проходной — Ц). 

Глава і 

БОГ, У КОТОРОГО НЕТ ТЕЛА 

1 Высоты — возвышенности на холмах и горах, ко- 
торые в библейские времена нередко избирались ме- 
стом истинного служения Богу, однако весьма часто 
служили также и для идолопоклонства. 

2 Имеется в виду Теофраст, или Феофраст (ок. 372 
до н. э. — ок. 287 до н. э.), древнегреческий философ, 
естествоиспытатель, теоретик музыки. Полностью 
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цитата звучит так: «Будучи племенем мудрецов, они 
проводят в беседах друг с другом о божестве, а с на- 
ступлением ночи созерцают звезды, глядя на них и 
вознося Богу молитвы. Они первыми стали приносить 
живые существа в жертву, в том числе и самих себя, 
однако делая это по принуждению, а не по желанию». 
Цитируется по: Штерн М. Греческие и римские ав- 
торы о евреях и иудаизме. В з т. Москва-Иерусалим, 
1997-2002. 

3 Гостия (лат. Ьозсіа — жертва) — маленькая ле- 
пешка из пресного (незаквашенного) пшеничного те- 
ста, которую католики и протестанты используют на 
литургии для совершения таинства причастия (евха- 
ристии). В православных церквях с той же целью упо- 
требляют заквашенный хлеб — просфоры. 

Глава 2 

«Божественный надрез» 

1 Мидраш (букв, «рассуждение», «толкование») — 
метод изучения Писания, основанный на восприятии 
всего текста как единого целого, имеющего множе- 
ство смысловых уровней, а также литературный жанр, 
основанный на этом методе. Жанрлшдраша развивал- 
ся на протяжении более чем тысячелетнего периода, с 
поздней Античности до позднего Средневековья. 

2 ПаЪЫ Мозке ѴѴеіззтап, Тке Міігазк 5 аіз: Тке Воок о/ 
Вегаізкіз (Вгоокіуп, N7: Впаі Уакоѵ РиЫісагіопз, 1980), 
р. 153. Рус. пер.: Вейсман М. Мидраш рассказывает. 
Иерусалим: Швут Ами, 1990. 

3 «А жене сказал: умножая умножу муку твою в 
беременности твоей; в муках будешь рожать детей, и 
к мужу твоему влечение твое, и он будет господство- 
вать над тобою. Адаму же сказал: за то, что ты послу- 
шал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я за- 
поведал тебе, сказав: “не ешь от него”, проклята земля 
за тебя; в муках будешь питаться от нее все дни жизни 
твоей» (Бытие, 3:16-17). 

4 Каина. 

5 См. : Нохѵагй ЕіІЬег^-Зскѵѵагіг. ТЬе Заѵа^е іп Лкіаізт: 
Ап АтЬгороІоду о( Ізгаеіісе Ке1і§іоп апб Апсіепі Лсіаізт. 
Віоотіпдгоп: Іпбіапа Цпіѵегзпу Ргезз, 1990. 

6 «И начал Ноах возделывать землю, и насадил ви- 
ноградник. И выпил он вина, и опьянел, и обнажил 
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он себя посреди шатра своего. И увидел Хам, отец 
Кнаана, наготу отца своего, и рассказал двум братьям 
своим на дворе» (Бытие, 9:20-22, 24-25). 

7 Папилломавирус человека (НРѴ — Ншпап 
Раріііотаѵішз) — вирус, передающийся от человека 
к человеку и приводящий к характерному изменению 
роста тканей. Известно более юо видов НРѴ. Из них 
более 40 могут вызвать поражение половых органов 
и заднего прохода. Некоторые из НРѴ безвредны, 
другие — вызывают бородавки, есть такие, которые 
способствуют возникновению злокачественных опу- 
холей. 

8 Маккавеи (Хасмонеи) — так называют священ- 
ников Мататьягу бен Йоханана и пять его сыновей, 
из-за гонений на иудаизм поднявших во II в. до н. э. 
победоносное восстание против эллинистической 
империи Селевкидов. 

9 НагѵеуЕ. СоШЬег§. ЛеѵѵізЬ Разза^ез. Сусіез оПеѵѵізЬ 
Ше.ІІпіѵегзііу о( СаШогпіа Ргезз, 2003, р. 28. Вторая 
глава книги полностью посвящена разнообразию 
обычаев, связанных с обрезанием. 

Глава з 
Греки и евреи 

1 СатШе Рафа. Зехиаі Регзопае: Ап апб Оесабепсе 
(гот ІѴІеІегііІі го Етііу Оіскіпзоп. Бопсіоп & Ыеѵѵ Наѵеп: 
Ѵаіе ГІпіѵегзііу Ргезз, 1990, р. 27. 

2 Успешное восстание под предводительством 
Маккавеев. В честь победы в этом восстании евреи 
празднуют Хануку. Против Рима евреи восстава- 
ли не дважды, а по крайней мере трижды: дважды в 
Палестине и один раз — в Северной Африке. 

3 БНауе 1 О. СоНеп. Ргот гЬе МассаЬеез го МізЬпаЬ. 
РЫІабеІрЬіа: ѴѴезітіпзГег Ргезз, 1997, сЬ. 2. Оаѵій 8 сегп. 
Неііепізт ап<1 НеЬгаізт Яесопзігисгіоп, Роегіс Тобау, 
19(1). 1998, р. Н7- 

4 Пасхальный седер ( седер Песах) — ритуальная се- 
мейная трапеза в праздник Песах, во время которой 
читается Пасхальная агада об Исходе из Египта. 

5 Маца — опресноки из муки и воды, заменяющие 
хлеб из дрожжевого теста, запрещенный к употребле- 
нию на протяжении семи дней Песаха; есть мацу в пас- 
хальную ночь предписано повелевающей заповедью 
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Торы. Законы изготовления мацы крайне строги: муку 
для нее принято подготавливать заранее, а если на эту 
муку попадает влага, она превращается в квасное и для 
выпечки не годится. Между замешиванием теста и вы- 
печкой должно пройти не более восемнадцати минут. 

6 Автор, видимо, имел в виду следующий отрывок: 
«Так вот, Эрот Афродиты пошлой поистине пошл и 
способен на что угодно; это как раз та любовь, кото- 
рой любят люди ничтожные. А такие люди любят, во- 
первых, женщин не меньше, чем юношей; во-вторых, 
они любят своих любимых больше ради их тела, чем 
ради души, и, наконец, любят они тех, кто поглупее, 
заботясь только о том, чтобы добиться своего, и не 
задумываясь, прекрасно ли это. Вот почему они и 
способны на что угодно — на хорошее и на дурное в 
одинаковой степени. Ведь идет эта любовь как-никак 
от богини, которая не только гораздо моложе другой, 
но и по своему происхождению причастна и к женско- 
му, и к мужскому началу. Эрот же Афродиты небесной 
восходит к богине, которая, во-первых, причастна 
только к мужскому началу, но никак не к женскому, — 
недаром это любовь к юношам, — а во-вторых, старше 
и чужда преступной дерзости. Потому-то одержимые 
такой любовью обращаются к мужскому полу, отда- 
вая предпочтение тому, что сильней от природы и на- 
делено большим умом» (пер. С. Жебелева). 

7 ЗскикНеівв О., Тгивв М. С., Зсіе / С. С., ^па$ 
V. Шсігсишсізіоп: а Ьізіогісаі геѵіеѵѵ о( ргерисіаі 
гезюгасіоп. Ріазс. Кесопзіг. 5 игд. 101(7). 1998, рр. 
1990-1998. КоЪеп Наі. Ерізразт - Сігситсізіоп іп 
Кеѵегзе. Іп.: ВіЫе Кеѵіеѵѵ, 8 (1992), рр. 52-79. 

8 Авл Корнелий Цельс (лат. Аиіиз Согпеііиз Сеізиз, 
ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — римский философ и врач. 
Оставил после себя около 20 книг по философии, ри- 
торике, праву, сельскому хозяйству, военному делу 
и медицине. В трудах по медицине собрал самые до- 
стоверные (на то время) знания по гигиене, диетике, 
терапии, хирургии и патологии. Заложил основы ме- 
дицинской терминологии. Ввел в хирургию лигатуру 
для перевязки кровеносных сосудов. В психиатрии из- 
вестен как автор термина «делирий». Обладая обшир- 
ной эрудицией, приобретенной усердным изучением 
греческих источников, Цельс составил обширную 
энциклопедию («Апез», «Искусства»), включавшую 
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философию, риторику, юриспруденцию, сельское хо- 
зяйство, военное искусство и медицину. 

9 Децим Юний Ювенал (лат. Оесішиз .Іипіиз 
Лиѵепаііз, ок. 6о — ок. 127) — римский поэт-сатирик. 
Известен нападками на евреев и иудаизм. 

10 Имеется в виду Филон Александрийский (ок. 20 до 
н. э. — ок. 50 н. э.), еврейский мыслитель, глава еврей- 
ской общины в Александрии Египетской. 

11 Здесь автор цитирует Атегісап Негііаде 
Оіесіопагу. В переводе дано определение из словаря 
В. Даля. 

12 Перевод И. Анненского. 

13 См., например, «Рождение трагедии» (перевод 
Г. Рачинского): «Было бы большим выигрышем для 
эстетической науки, если бы не только путем логи- 
ческого уразумения, но и путем непосредственной 
интуиции пришли к сознанию, что поступательное 
движение искусства связано с двойственностью апол- 
лонического и дионисийского начал, подобным же 
образом, как рождение стоит в зависимости от двой- 
ственности полов при непрестанной борьбе и лишь 
периодически наступающем примирении. Названия 
эти мы заимствуем у греков, разъясняющих тому, кто 
в силах уразуметь, глубокомысленные эзотерические 
учения свои в области воззрений на искусство не с по- 
мощью понятий, но в резко отчетливых образах мира 
богов. С их двумя божествами искусств, Аполлоном 
и Дионисом, связано наше знание о той огромной 
противоположности в происхождении и целях, ко- 
торую мы встречаем в греческом мире между искус- 
ством пластических образов — аполлоническим — и 
непластическим искусством музыки — искусством 
Диониса; эти два столь различных стремления дей- 
ствуют рядом одно с другим, чаще всего в открытом 
раздоре между собой и взаимно побуждая друг друга 
ко все новым и более мощным порождениям, дабы в 
них увековечить борьбу названных противополож- 
ностей, только по-видимому соединенных общим 
словом “искусство”; пока, наконец, чудодейственным 
метафизическим актом эллинской “воли” они не явят- 
ся связанными в некоторую постоянную двойствен- 
ность и в этой двойственности не создадут наконец 
столь же дионисийское, сколь и аполлоническое про- 
изведение искусства — аттическую трагедию». 
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14 Рут Бенедикт (урожд. Рут Фултон, 1887-1948) — 
американский антрополог, представитель этно- 
психологического направления. В 1932 г. напечатала 
в «Ашегісап АпіЬгороІодізі» теоретическую статью 
«Конфигурации культуры», где поставила вопрос о 
качественных различиях между культурами, приме- 
нив к ним идеи Ницше об аполлоническом и диони- 
сийском типах культуры. В 1934 г. вышла книга Рут 
Бенедикт «Модели культуры» («Раііегпз оГ Сикиге»), 
классический труд по антропологии. В основе такого 
исследования лежит концепция «моделей культуры», 
направленная на выявление присущей каждой куль- 
туре доминанты — центрального стрежня, общей 
темы культуры, определяющей конфигурацию всех 
ее элементов. Особенно ярко этот подход проявился 
в книге Рут Бенедикт «Хризантема и меч» (1946), по- 
священной японскому народу. 

15 СатШе Рафа. Бехиаі Регзопае. Ап апсі Эесасіепсе 
(тот Ые(егіііі іо Етііу Оіскіпзоп. Бопсіоп & Ыеѵѵ Наѵеп: 
Уаіе ІІпіѵегзііу Ргезз, 1990, рр. 96-98. 

16 Еврипид (480-406 до н. э.) — древнегреческий 
драматург, представитель новой аттической траге- 
дии, в которой преобладает психологическое начало 
над идеей божественного рока. Автор 90 трагедий, из 
которых до нас дошли 18. 

1 Подробный анализ обычая разбивать бокал во 
время свадьбы см.: НагѵеуЕ. СоШЬег§. іеѵѵізЬ Разза^ез. 
Сусіез о( іеѵѵізЬ ІлГе.ипіѵегзііу о( Са 1 і(огпіа Ргезз, 2003, 
рр. 147-160; о простыне со следами крови см.: ІЪісІ. 
с. 134. Намек на последний обычай есть уже в Торе: 
«Если кто возьмет жену и войдет к ней, и возненави- 
дит ее, И возведет на нее умышленные нарекания, и 
пустит о ней худую молву, и скажет: “жену сию взял я 
и вошел к ней, и не нашел у нее девства”, То пусть возь- 
мет отец отроковицы и мать ее и вынесут (признаки) 
девства отроковицы к старейшинам города, к вратам» 
(Второзаконие, 22:13-15). 

Глава 4 
Ребро Адама 

1 На самом деле р. Эльазар. 

2 Вавилонский Талмуд, Бава мециа, 846. На самом 
деле р. Эльазар. 
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3 Кав — еврейская мера объема, ок. 2,і6 литров. 

4 Шломо бен Йехиэль Лурия (ок. 1510, Познань — 
1573, Люблин) — известный законоучитель и ком- 
ментатор Талмуда. Отличался уникальной для своего 
времени независимостью в толковании галахических 
цостановлений и своеобразием методов критическо- 
го сопоставления комментаторского и галахического 
материала с талмудическими источниками. Наиболее 
известное сочинение — комментарий к Талмуду Ям 
шелъ Шломо («Море Шломо»). 

" 5 Рот Филип Милтон (род. 1933, Ньюарк, штат Нью- 

Джерси) — американский писатель. Широкую из- 
вестность принес Роту скандальный роман «Случай 
Портного» (1969), переведенный впоследствии на ряд 
иностранных языков (в русском переводе «Синдром 
Портного», журнал «Сион», 1978, №24-26). 
ь ^_ 6 Рамбан (рабби Моше бен Нахман, также 
Нахманид; 1194, Жерона — 1270, Акко) — один из ве- 
личайших средневековых раввинов и комментаторов 
Библии и Талмуда, каббалист, поэт. 

7 Ргіейтап, КаЪЫ АѵгаНат Регеіг. Магііаі Іпіітасу: 
А Тгасікіопаі ЛеѵѵізЬ АрргоасЬ. №ѵѵ Легзеу: Сотразз 
Воокз, 2005, Р- 68. 

8 Рабби Авраам бен Давид (акроним Раавад, 1125?, 
Нарбонна — 1198, Поскьер) — автор талмудических 
комментариев, кодификационных сочинений и кри- 
тических толкований. 

9 Егіеітап, КаЪЫ АѵгаНат Регеіг. Магііаі Іпіішасу: 
А Тгасікіопаі іеѵѵізЬ АрргоасЬ. Ыеѵѵ Зегзеу: Сотразз 
Воокз, 2005, р. 

10 Раши (акроним словосочетания «рабейну Шломо 
Ицхаки» — «наш учитель Шломо сын Ицхака»); 1040, 
Труа, Франция — 1105, там же) — крупнейший сред- 
невековый комментатор Библии и Талмуда и один 
из классических комментаторов Танаха (Писания); 
духовный вождь и общественный деятель еврейства 
Северной Франции. Раши написал комментарии на 
все книги Писания, самым значительным из которых 
является его комментарий к Торе, начиная с XV в. со- 
провождает библейский текст в большинстве тради- 
ционных изданий. 

11 Ргіеітап, КаЪЫ АѵгаНат Регеіг. Магііаі Іпіішасу: 
А Тгабіііопаі .ІеѵѵізЬ АрргоасЬ. Ыеѵѵ Зегзеу: Сотразз 
Воокз, 2005, р. 66 
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12 Эта легенда приводится не в Талмуде, а в средне- 
вековом мистическом трактате «Алфавит бен Сиры», 
датируемом ІХ-ХІ вв. Лилит, скорее всего, ведет свое 
происхождение от одной из добиблейских богинь 
Месопотамии. Талмуд несколько раз говорит о ней 
как о суккубе, демонице, посещающей ночью мужчин 
и вызывающей у них сладострастные сны. Поэтому 
легенда о нежелании подчиниться власти мужчи- 
ны — Адама — возникла, скорее всего, задолго до по- 
явления этого трактата. 

13 Оаѵік СоЫзіеіп, Різскеі Іаскошг, Ізаіак ТізкЪу . ТЬе 
ѴѴізсІот о? (Не 2оЬаг, ѵоі. II. Ьопсіоп: ОхГогб Шіѵегзііу 
Ргезз, 1989, р. 538. 

14 Далила — филистимлянка, обольстившая и пре- 
давшая своего возлюбленного, еврейского богатыря 
Шимшона (Самсона). Ее имя стало синонимом преда- 
тельства. См: Книга Судей Израилевых, глава іб. 

15 Оаѵій СоШзСеіп, Різскеі Ьаскоѵѵег, Ізаіак ТізкЪу. ТЬе 
ѴѴізсІот оГ сЬе 2оЬаг, ѵоі. II. Ьопёоп: Охібгсі ІГпіѵегзісу 
Ргезз, 1989, р. 539 

16 Лзкиа 'ГгаскіепЬег. ІеѵѵізЬ Мадіс апб Зирегзсісіоп: 
а Зшбу іп а Роік КеН^іоп. Иеѵѵ Уогк: АсЬепеит, 1977, 
р.29. 

17 Сара Бернар (1844-1923), урожденная Генриетт - 
Розин Бернар ( фр . НепгіеКе Козіпе Вегпагсі) — ле- 
гендарная французская актриса еврейского проис- 
хождения, которую в начале XX в. называли «самой 
знаменитой актрисой за всю историю». Успеха она 
добилась на сценах Европы в 1870-х годах, а затем с 
триумфом гастролировала и в Америке. В ее амплуа 
были в основном серьезные драматические роли, бла- 
годаря чему актриса получила прозвище «божествен- 
ная Сара». 

18 Теда Бара (1885-1955), урожденная Теодосия 
Барр Гудман — американская актриса, звезда немого 
кино. Лорин Бэколл (также Лорен Бакалл, род. 1924) — 
американская актриса, признанная Американским 
институтом кино одной из величайших кинозвезд 
Голливуда. Обладатель почетного «Оскара» (2009), ла- 
уреат двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони». 
Хэмфри Богарт (1899-1957) — знаменитый американ- 
ский киноактер, ставший эмблемой жанра «нуар» 
и служивший образцом для бесчисленных актеров 
Европы и Америки. Исполнитель главных ролей в 
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таких фильмах, как «Мальтийский сокол» (1941) и 
«Касабланка» (1942). 

19 Гвинет Кейт Пэлтроу (род. 1972) — американ- 
ская актриса и певица, обладательница награды 
«Оскар» (фильм «Влюбленный Шекспир»); Вайнона 
Райдер (настоящее имя — Вайнона Лаура Горовиц, 
род. 1971) — американская киноактриса, дважды но- 
минировавшаяся на кинопремию «Оскар». Лауреат 
премии «Золотой глобус» за 1993 г., снималась в филь- 
мах «Эпоха невинности», «Чужой IV», «Помутнение». 
В 1995 г. Райдер озвучивала дневник Анны Франк, по- 
лучив номинацию на премию «Грэмми»; Рейчел Вайс 
(род. 1970) — английская актриса, снималась в филь- 
мах «Мумия», «Враг у ворот», «Вкус солнечного света». 

20 Бытие, 41:45. 

21 Благословение сыновей начинается со слов: «Да 
уподобит тебя Бог Эфраиму и Менаше». Эфраим и 
Менаше — дети Йосефа от Аснат. 

22 Исход, 2:16-22. 

23 История Рут и Боаза описана в библейской Книге 
Руфь. 

24 Машиах (букв, «помазанник») — мессия, царь из 
рода Давида, который приведет в мир Избавление. 

Глава 5 
Опасные тела 

1 По состоянию на 2008 г. от юо до 140 млн женщин 
прошли эту операцию, преимущественно в Африке. В 
Египте, Судане, Эфиопии, Мали и Сомали более 8о% 
женщин подвергаются этой операции. 

2 Скат ѴѴеіввІег. Мігѵог Виік іпсо гЬе Воёу: ТкЬіпез 
(ог №ск 1 аЬ, Рге^папсу, апсі СЬіЫЬігсЬ. — Іп: Реоріе о( (Ье 
Ьоёу: ёеѵѵз апё ёисЫзт (гот ап етЬосНеё регзрессіѵе. / 
Её. Ноѵѵагё ЕіІЬегд-БсЬѵѵагіг. АІЬапу: зіаге Шіѵегзііу о( 
Иеѵѵ Уогк Ргезз, 1002, рр. 101-115. 

3 Еів Наггів. Ноіу Бауз: ТЬе ѴѴогІё о( Наззісііс Ратііу. 
ЫеѵѵУогк: Биттц Воокз, 1985, рр. 147-148. 

4 Онан — второй сын Йегуды, четвертого сына пра- 
отца Яакова. Согласно Торе, поведение Онана было 
связано с недостойным отношением к своему умер- 
шему старшему брату: «И сказал Йегуда Онану: вой- 
ди к жене брата твоего, и женись на ней как деверь, и 
восстанови род брата своего. Но знал Онан, что семя 
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будет не ему; и бывало, когда входил к жене брата сво- 
его, ронял на землю, чтобы не дать потомства брату 
своему» (Бытие, 38:8-9). 

5 Глюкель (Гликл) из Гамельна (1646, Гамбург — 
1724, Мец) — жена гамбургского купца-еврея, мать че- 
тырнадцати детей. После смерти мужа она взяла его 
дело в свои руки. Мемуары, написанные ею в конце 
жизни на идише, первоначально были предназначены 
только для детей и внуков, однако впоследствии по- 
лучили широкую известность. 

6 Сіііскеі о( Нашеіп, ТНе Метоіг$ о/СІііскеІ о/НатеІп, 
ігаш. Магѵіп ІюѵѵепсЬаІ (N 7 , БсЬоскеп Воокз, 1977), рр. 
150-51 (Рус. пер.: Глюкель фон Гамельн. Рассказ от 
первого лица. М.: Лехаим, 2001. Книга публиковалась 
также в журнале «Лехаим» с ноября 2000 г. по ноябрь 
2ооі г. В 1999 г. в России выпущена книга французско- 
го историка Натали Земон Дэвис «Дамы на обочине», в 
которой отдельная глава посвящена Глюкель). 

7 Молодые евреи, включая тех, кто считает себя 
религиозными, сегодня часто нарушают этот за- 
прет. Что поделать, не следовать моде бывает непро- 
сто. Забавно, что некоторые из них предпочитают 
татуировки с ярко выраженной еврейской символи- 
кой — звездой Давида или еврейскими словами хай 
(«живой», «жизнь») или шомер ахи («сторож брату сво- 
ему»). Еще забавнее, что Бритни Спирс и некоторые 
другие знаменитости также сделали себе еврейские 
татуировки. 

8 Коген — священническое звание, переходящее 
от отца к сыну, начиная от Агарона, брата Моисея. 
На когенов — потомков Агарона — возложены осо- 
бые заповеди, у них особые обязанности и права; одна 
из важнейших обязанностей — благословлять на- 
род Израиля. Когенам запрещено прикасаться к телу 
покойника (за исключением ближайших кровных 
родственников) и совершать обряды траура по ним 
(Левит, 21:1-5). 


Глава 6 
Борода Бога 

1 Шоті Лпотіг. СосГз Бобу: ТЬеоІо&ісаі апё Шшаі 
Коіез о( ЗЫ’иг КошаЬ. — Іп.: Реоріе о( г Не Ъоёу: ёеѵѵз 
апё Либаізш (гот ап етЪосііесІ регзресііѵе. / Её. Ноѵѵагё 
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ЕіІЬег^-ЗсЬѵѵапг. АІЬапу: зіаге ІІпіѵегзігу о? №ѵѵ Ѵогк 
РгеЗЗ, 20 02, рр. і8і-20і. 

2 іЬісі., с. 190. 

3 Сегвкот Зскоіет. КаЬЬаІаЬ. Ыеѵѵ Уогк: Оогзеі Ргезз, 
1974, р- 153- 

4 Иосеф бен Аврагам Джикатилла (1248 — после 
1305) — испанский каббалист, ученик р. Аврагама 
Абулафии. Имелрепутациючудотворца. Произведения — 
Гинат эгоз («Ореховый сад»); Мааян га-хохма («Источ- 
ник мудрости»), Шаарей ора («Врата света»). 

5 КаЬЫ іоз ер§ Сікаііііа. Сагез о( Ьі^Ьс: ЗЬа’аге ОгаЬ, 
СгапзІаіебЬуАѵі ѴѴеіпзіеіп. 5ап Ргапсізсо: НагрегСоШпз/ 
Вгоп(тап ЬіЬгаіу, 1994, р. 7- 

6 Сег$кот Зскоіет. КаЬЬаІаЬ. Иеѵ? Уогк: Богзеі Ргезз, 
1974, Р- 152. 

7 Регіе Ерзіеіп. КаЬЬаІаЬ: ТЬе \Ѵау оНЬе ИеѵѵізЬ Музгіс. 
Ыеѵѵ Уогк: ОоиЫебау, 1978, р. 47. 

8 Рабби Ицхак Лурия Ашкенази (1534, Иерусалим — 
1572, Цфат) — каббалист, создатель нового направле- 
ния в еврейской мистике. Об учении Лурии мы узнаем 
в основном из сочинений его учеников, написанных 
после его смерти, прежде всего из книги X. Витала Эц 
га-хаим («Древо жизни»). Могила Лурии в Цфате — ме- 
сто паломничества. 

9 Еашепсе Еіпе. РигШпд іЬе Вобу іп іЬе Иаше о( 
іЬе 5ои1: ТЬе ргоЫеш о( іЬе Вобу іп ЗіхіеепгЬ-сепіигу 
КаЬЬаІаЬ. — Іп: Реоріе о( гЬе Ьобу: беѵѵз апб бибаізт 
(гош ап ешЬобіеб регзресііѵе. / Еб. Ноѵѵагб ЕіІЬегд- 
ЗсЬѵѵагіг. АІЬапу; зіаге Шіѵегзііу о( Иеѵѵ Уогк Ргезз, 
2оо2, рр. 117-142. 

10 Сегвкот Зскоіет. 2оЬаг: ТЬе Воок о( Зріепбог: 
Вазіз Кеабіп^ (гот іЬе КаЬЬаІаЬ^еѵѵ Уогк: ЗсЬокеп 
Воок, 1949, рр. 63-64. 


Глава 7 

«Да разве у жида нет глаз?» 

1 Міап Вепе, Зіііі ЗріПіщ. СЬап§іп§ сЬе ѴѴау ѴѴе Пеаі 
ѵѵііЬ іЬе беѵѵізЬ Іта§е іп іЬе Сіаззісз, 2008. 

2 Перевод А. В. Кривцовой. 

3 Перевод В. Паперно. 

4 Софроний Евсевий Иероним (лат. ЗорЬгопіиз 
ЕизеЬіиз Ніегопутиз; 342, Стридон на границе 
Далмации и Паннонии — 30 сентября 419 или 420, 
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Вифлеем) — церковный писатель, аскет, создатель 
Вульгаты — канонического латинского перевода 
Библии. Почитается в православной и в католической 
традиции как один из отцов Церкви. 

5 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 

6 В. ЫеіапуаНи. ТЬе Огідіпз о( гЬе Іпциізіііоп іп 
РШеетЬз-сепшгу Браіп. 2пб ей. Ыеѵѵ Ѵогк: Ыеѵѵ Уогк 
Кеѵіеѵѵ о) Воокз, 2001. 

7 Автор ошибается: на Украине еврейские погромы 
не прекращались ни в XVIII, ни в XIX в. 

Глава 8 
Раса и судьба 

1 Имеется в виду знакомство Моше с его будущей 
женой и ее сестрами, которых он защитил от пасту- 
хов: «И пришли они к Рауэлу (Рагуилу), отцу свое- 
му, и он сказал: что вы так скоро пришли сегодня? И 
они сказали: какой-то египтянин избавил нас от па- 
стухов и даже начерпал нам и напоил овец» (Исход, 
2:18-19). 

2 КоЪеП N. Ргосіог, Яасіаі Ну^іепе: Мейісіпе ипйег 
іЬе Магіз. СатЪгій^е, Ма$з.: Нагѵагй Ііпіѵегзігу Ргезз, 
1998 - 

См. также: МісКаеІ КаСег. Оосшгз ипйег Ніііег. — 
СЬареІ НіИ: ТЬе ЦпіѵегзЬу о( ЫогіЬ Сагоііпе Ргезз, 
1989. 

КоЪеП Му Іі/Соп. ТЬе №гі Оосіогз: Мейісаіігей 
КіПіпд апй сЬе РзуЬоІо^у о( Сепосійе. Иеѵѵ Уогк: Вазіс 
Воокз, 2005. 

3 «Хайди: годы странствий и учебы» (нем. «Неійіз 
ЬеЬг ипй ѴѴапйеЦаЬге»; впервые опубликовано в 
1880) — книга швейцарской писательницы И. Шпири 
о жизни маленькой девочки-сироты в Швейцарских 
Альпах. 

4 Речь идет о французских темнокожих солдатах, 
входивших в оккупационный корпус, который, со- 
гласно Версальскому договору, был введен на тер- 
риторию Рейнской области. Потомков этих солдат и 
немецких женщин, появившихся в 1920-х гг., назы- 
вали Рейнскими бастардами. После принятия в 1935 
г. Нюрнбергских законов, согласно которым межра- 
совые браки были запрещены, создали специальную 
«комиссию номер 3», которая занималась вопросом 
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рейнских бастардов. Потом эта функция перешла 
к организованному доктором Евгением Фишером 
Институту антропологии, человеческой наследствен- 
ности и евгеники имени Кайзера Вильгельма, где 
было решено, что дети-мулаты будут стерилизовать- 
ся согласно закону 1933 г. о предотвращении наслед- 
ственных заболеваний. Программа начала выпол- 
няться в 1937 г. 

5 А. Нійег. Меіп КатрГ. МипісЬ: Ргапг ЕЬег №сЫЫ§ег, 
1930. На русском языке книга «Моя борьба» была изда- 
на в переводе с немецкого К. Радека в 1992 г. в изда- 
тельстве «Т-ОКО». 

6 Чемберлен Хьюстон Стюарт (1855-1927) — ан- 
глийский писатель, философ, теоретик расизма. 
Основная работа Чемберлена, принесшая ему скан- 
дальную известность, — «Основы XIX века» вышла в 
Мюнхене в 1899 г. В книге две основные темы: арий- 
цы как творцы и носители цивилизации и евреи как 
негативная расовая сила, фактор вырождения и раз- 
рушения. Чемберлен рассматривал арийцев в каче- 
стве единственной опоры мирового развития. 

7 См.: Іи&у 5. БатсІотсг. ТЬе ѴѴаг адаіпзі Леѵѵз, 
1933-1945- ИеѵѵУогк: Нок, КіпеЬагс апсі ѴѴіпзгоп, 1975. 

8 Розенберг Альфред (1893, Ревель, ныне Тал- 
лин — іб октября 1946, Нюрнберг) — немецкий го- 
сударственный и политический деятель, один из 
наиболее влиятельных членов и идеолог национал- 
социалистической немецкой рабочей партии 
(НСДАП). Глава внешнеполитического отдела НСДАП 
(19ЗЗ-1945), уполномоченный фюрера по контролю за 
духовным воспитанием и формированием мировоз- 
зрения. 

9 Егпві Ніетег. Бег Сійрікг. №гпЬег§: Зшгтег- 
ѵег1а§, 1938. 

10 ОаѵісІ ѴѴеЫі. Ргорадапба апсі сЬе Сегтап Сіпеша, 
1933-1945- / Кеѵізесі ебкіоп. Ьопсіоп: I. В. Таигиз, 
2001; Ыпйа Ескике-Еазве. ТЬе Зеѵѵ аз СкЬег ипбег 
№сіопа1 Зосіаіізш: Ѵек Нагіап Дисі 8изз. — ТЬе Сегтап 
Оиагіегіу, 6 і:і, 1988, РР- 22-49 (В XX в. роман с тем же 
названием и, видимо, независимо от Гауфа написал 
Лион Фейхтвангер. Когда в 1940 г. фильм вышел на 
экран, Фейхтвангер решил, что нацисты без его раз- 
решения использовали его литературный материал, 
исказив текст и подведя под него свою идеологию. 
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Он написал открытое письмо с обвинениями в кон- 
формизме талантливым немецким актерам, сняв- 
шимся в фильме. Когда ему указали, что за основу 
был взят текст Гауфа, о котором Фейхтвангер не 
знал, разгорелась полемика, чего было больше в ра- 
боте нацистских сценаристов, режиссеров и актеров: 
Гауфа, Фейхтвангера или собственного творчества. 

11 Кошерный убой животных или птицы для упо- 
требления в пищу евреями регламентируется много- 
численными правилами и установлениями. В част- 
ности, нож, которым осуществляется убой, должен 
быть прямым, гладким, на лезвии не должно быть 
заусенцев или щербин, резник должен проверить, не 
страдала ли зарезанная скотина какими-либо болез- 
нями. 

12 Каиі НіІЪег%. ТЬе Пезігисііоп о(ТЬе Еигореап беѵѵз. 
ИеѵѵУогк: Егапкііп ѴѴаиз, 1973, р. 625. 

13 ІЬШ. 

14 ІЪісІ., с. 627. 

15 іЬісі., с. 614. 

16 ЕрЬгаіт ОзЬгу. Кезропза (гот сЬе Ноіосаизі. / Есі.: 
В. СоІсІтап.ТгашІаіог У. Ьеішап, 1983. 

На русском языке: Эфраим Ошри. Респонсы 
Холокоста / Пер. М. Гайнер, Л. Ашкинази. / Нью- 
Джерси — М., 5764-5766 (2004-2006). 

17 На когена наложены особые запреты, предписа- 
ния и ограничения. Ряд перечисленных в Торе теле- 
сных пороков лишает когена права совершать жертво- 
приношение или отправлять какой-либо культовый 
обряд (Левит, 21:17-23). 

18 ОеЪогаЫрвШс. ОепуігщіЬе Ноіосаизі: ТЬе Сгоиіпд 
АззаиЬ оп ТгиіЬ апсі Мешогу. Иеѵѵ Уогк: ТЬе Егее ргезз, 
1993 - 

Глава 9 
Уцелевшие 

1 Воспоминания Тоси Шехтер-Шнейдер недав- 
но были изданы: Товіа ЗгесНіег-ЗсНпеШег. 5 ошеопе 
Мизі Зигѵіѵе іо Теіі іЬе ѴѴогкк Мопігеаі: РоНзЬ-бемпзЬ 
Негііаде Ропсіаііоп о( Сапаба, 2007. 

2 Ширли Темпл (ЗЬігІеу Тегпріе, род. 23 апреля 
1928) — американская актриса, обладательница моло- 
дежного «Оскара» (1934), наиболее известна по своим 
детским ролям в фильмах 1930-х гг. 
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3 После Первой мировой войны в состав Польши 
вошли территории, бывшие прежде в составе трех им- 
перий: Германии, Австро-Венгрии и России. 

4 Скорее всего, речь идет о Первой мировой войне, 
когда наступление и отступление русской армии в 
1914-1915 гг. сопровождалось многочисленными по- 
громами, в которых участвовали и казачьи части. 

Глава іо 

Тело возвращается 

1 Согласно Библии, Шимшон не приносил обет 
назорейства — его родители получили повеление 
воспитать сына назореем: « И был один человек из 
Цоры, из семейства Данова, по имени Маноах; а жена 
его была бесплодна и не рожала. И явился ангел 
Господень жене, и сказал ей: вот, ты бесплодна и не 
рожаешь, но зачнешь и родишь сына. А теперь бере- 
гись: не пей вина и шехара и не ешь ничего нечисто- 
го. Ибо вот, ты зачнешь и родишь сына, и бритва да 
не коснется головы его, потому что назиром Божьим 
будет это дитя от самого чрева, и он начнет спасе- 
ние Исраэля от руки филистимлян» (Книга Судей 
Израилевых, 13:2-5). 

2 Мишна — древнейший (I— III вв. н. э.) свод 
Устной Торы, лежащий в основе Талмуда. Мишна в 
современном ее виде включает 63 трактата, они раз- 
биты на шесть разделов, посвященных практически 
всем аспектам религиозной, социальной и экономи- 
ческой жизни евреев поздней Античности. Свод со- 
ставил и отредактировал р. Йегуда га-Наси в начале 
III в. н. э. 

3 Бар-Кохба — руководитель антиримского восста- 
ния в Иудее в 132-135 гг. н. э. После подавления вос- 
стания и последовавших массовых казней и убийств 
Бар-Кохба был обвинен во всех неудачах и получил 
имя «Бар-Козиба» («Сын лжи»), 

4 іош5 Ріпкеівіеіп. АкіЪа: зсЬоІаг, Баіпі апб Магіуг. 
ИогіЬѵаІе, N. іазоп Агопзоп, 1990, р. 269. 

5 Йом Кипур — День искупления, или Судный день. 
Празднуется осенью, десятого числа месяца тишрей 
(сентябрь-октябрь). Один из важнейших еврейских 
праздников, день, когда можно изменить приговор, 
вынесенный в Рош га-Шана (Новый год), извиниться 


326 


ПРИМЕЧАНИЯ 


перед людьми и вымолить прощение грехов против 
Бога. 

6 Шма или Шма Исраэль («Слушай, Израиль») — 
«Слушай, Израиль! Господь, Бог наш. Господь один!» 
(Второзаконие, 6:4), своего рода «символ веры» иу- 
даизма. Слова Шма Исраэлъ произносят после про- 
буждения, перед отходом ко сну и в смертный час, 
они являются кульминацией утренней и вечерней 
молитв. 

7 Шмуэль га-Нагид (Шмуэль га-Леви бен Иоееф Ибн 
Нагрела; 993, Кордова, — 1055 (или 1056), Гранада) — 
поэт, государственный деятель, военачальник, лидер 
испанского еврейства, законоучитель и грамматик. 

8 Йегуда-Лива бен Бецалель из Праги (Магарал, 
акроним «учитель и наставник наш рабби Лива»; ок. 
1512-1609) — выдающийся мудрец, законодатель и 
каббалист, автор ряда классических трудов по фило- 
софии иудаизма. Магарал — излюбленный герой на- 
родных преданий, которые приписывают ему созда- 
ние искусственного человека, голема. 

9 Лазарус Эмма (1849, Нью-Йорк, — 1887, там же) — 
американская писательница и поэтесса. 

ю Етта Ьагагиз. Ап Ері$с 1 е го гЬе НеЬгеез, іп Роиг 
Сепгигіез о( іегѵізЬ ѴѴошап Зрігігиаіігу: А ЗоигсеЬоок. / 
Е< 1 : Е.М. Шіапзку апб Б. АзЬгоп. Возгоп: Веасоп Ргезз, 
1992, рр. 102-103. 

11 Имеется в виду необычный аукцион, устроенный 
во время строительства пьедестала статуи Свободы, 
когда поэты продавали свои ранее не опубликован- 
ные стихи. По условиям конкурса текст стихотворе- 
ния, собравшего наибольшие средства, будет выбит 
на пьедестале статуи. В аукционе участвовали такие 
гиганты, как Уолт Уитмен, Генри Лонгфелло, Брет 
Гарт и Марк Твен. Когда организатор аукциона пред- 
ложил Эмме Лазарус участвовать в конкурсе, она сна- 
чала отказалась, говоря, что не может сочинять стихи 
по заказу. На это ей возразили: «Вспомните беженцев 
из России». Этих слов оказалось достаточно. Через два 
дня стихотворение Эммы Лазарус «ТЬе №ѵѵ Соіоззиз» 
собрало двадцать одну тысячу долларов и получило 
первый приз. 

12 Ральф Уолдо Эмерсон (1803, Бостон — 1882, 
Конкорд) — американский эссеист, поэт и философ; 
один из виднейших мыслителей и писателей США. 
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13 Перевод В. Лазариса. 

14 Бен-Цион — первый сын Элиэзера Бен-Йегуды, 
пионера возрождения иврита в качестве разговорно- 
го языка. 

15 Стена Плача, Западная стена Храма — стена 
Иерусалимского храма, построенного царем Иродом. 
В эпоху изгнания считается главной еврейской святы- 
ней. 

16 Йегуда, по прозвищу Маккавей (ивр. Маккаби) 
встал во главе восстания против эллинистической 
династии Селевкидов во II в. до н. э. Согласно преда- 
нию, имя «Маккаби» составлено из первых букв слов 
девиза, написанного на.его знамени: «Кто сравнится с 
Тобой, Господь». 

17 Теодор (Биньямин-Зеэв) Герцль (і86о, Буда- 
пешт — 1904, Эдлах, Австрия) — еврейский обще- 
ственный и политический деятель, основатель 
Всемирной сионистской организации, провозвестник 
еврейского государства и основоположник идеологии 
политического сионизма. Журналист, писатель, док- 
тор юриспруденции. Именем Теодора Герцля назван 
город Герцлия в Израиле, множество улиц и площадей 
в Израиле, США и других странах. 

18 Нордау Макс (псевдоним; настоящее имя — 
Симха-Меир (Симон Максимилиан) Зюдфельд, 1849, 
Будапешт — і9 2 3, Париж) — философ, писатель, пу- 
блицист и общественный деятель, один из основате- 
лей Сионистской организации; врач-психиатр по про- 
фессии. 

19 Своим пониманием роли Макса Нордау как кри- 
тика еврейского тела автор во многом обязан Сандеру 
Гильману, и в первую очередь его книге 5 апЛегНИтап. 
ТЪе ЛеѵѵізЬ Вобу.Иеш Уогк: Коисіе^е, 1991. Разумеется, 
он не несет никакой ответственности за ошибки авто- 
ра в толковании идей Нордау. 

20 Мах Ыогіаи, ХіопізіізсЬе БсЬгіітеп, 2п<1 есі. 
Вегііп, 1923, рр. 484-486; цит. по ЗсЫото Аѵпегі. ТЬе 
Макіп§ о( Мобегп Хіопізт. Ыеѵѵ Уогк: Ьазіс Воокз, 1981, 
р. юі. 

21 Альфред Дрейфус (1859-1935) — французский 
офицер, еврей. В 1894 г. в Генштабе обнаружился до- 
кумент с перечнем секретных бумаг, переданных 
германскому атташе в Париже. По почерку было уста- 
новлено, что записку написал Дрейфус, на основании 
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этого он был обвинен в передаче секрета вероятному 
противнику; в декабре 1894 г. суд приговорил его к 
пожизненному заключению, и капитан был публич- 
но унизительно разжалован и отправлен в тюрьму во 
Французскую Гвиану, на Чертов остров. Своей вины 
он не признал. Вскоре у многих возникли сомнения в 
основательности улик; были названы другие подозре- 
ваемые. В 1906 г. суд полностью оправдал Дрейфуса. 
Он был восстановлен на службе и повышен в звании 
до майора, но вскоре, из-за проблем со здоровьем, при- 
обретенных в заключении, вышел в отставку. Будучи 
офицером запаса, Дрейфус вернулся в армию с нача- 
лом Первой мировой Войны, дослужился до подпол- 
ковника и в 1918 г. был награжден орденом Почетного 
легиона. 

22 Тке Лия іп іке Мойегп ѴѴогШ: А Ооситепсагу 
Нізсогу. / Еб. Раиі К. Мепбез-РІоЬг апб беЬиба 
КеіпЬагг. №ѵѵ Уогк: ОхГогб Шіѵегзку Ргезз, 1980, 
рр. 434-435- 

23 Макс (Моше-Лейб) Лилиенблюм (1843, Кейданы, 
ныне Кедайняй, Литва, — 1910, Одесса) — писатель и 
публицист периода поздней Гаскалы (Просвещения), 
один из руководителей движения Ховевей Цион 
(Любящие Сион — палестинофилы). Писал преиму- 
щественно на иврите. 

24 М. Нордау воспринимал термин «антропология» 
в том комплексе значений, который он имеет в совре- 
менной англо-американской и французской культу- 
ре — философская + социальная + культурная + фи- 
зическая антропология. В германоязычных странах 
под этим термином в то время понималась преиму- 
щественно физическая антропология. 

25 ТНеосІог НегЫ. ТЬе Біагіез о( ТЬеобог Нет!. 
/ Еб. апб Сгапзі. Магѵѵіп ЬоѵѵепсЬаІ. Ие\ѵ Уогк: 
Сгоззег&ПипІар, 1962, р. 76. 

26 Гематприя ( ивр .) — метод экзегезы, заключаю- 
щийся в установлении численного значения иврит- 
ских слов и поиске дополнительных его смыслов и 
связей с другими словами или фразами такой же чис- 
ленной величины. 

27 Геллер Авраам. Беньямин Зеэв Герцль: Провоз- 
вестник государства и создатель сионистской органи- 
зации. Краткий биографический очерк. Изд. 2-е, пере- 
раб. и доп. Тель-Авив, 1974. 
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28 Гордон Агарон-Давид (1856-1922) — один из осно- 
вателей, идеолог и духовный руководитель первопро- 
ходческого движения ( Ге-Халуц ) в сионизме. 

29 Кибуц — сельскохозяйственная коммуна, харак- 
теризующаяся общностью имущества и равенством 
в труде и потреблении. Первое основанное на кол- 
лективных началах сельскохозяйственное поселение 
Дгания было создано в 1909 г. К концу Первой миро- 
вой войны в стране уже было восемь сельскохозяй- 
ственных коммун, в которых состояли в общей слож- 
ности 250-300 человек. 

30 На-5Ьотег На-2аіг, Оиг ѴѴогІб-Ѵіеѵѵ. — Іп: ТЬе бешз 
іп гЬе Мобегп ѴѴогІб: А Оосишепіагу Нізгогу. / Еб.: Раиі 
К. Мепбез-РІоЬг апб ЛеЬиба КеіпЬагг. №ѵѵ Ѵогк: Ох(огб 
ШіѵегзіГу Ргезз, 1980, рр. 453-455- 

31 МеМог/ Е. 5 рего. КіЪЪигг: Ѵепсиге го ІЛоріа. 
СатЪгіб^е: Нагѵагб ІІпіѵегзіГу Ргезз, 1956. 

32 РаиІа Каутап. ТЬе КіЪЪигг Сошгпипігу апб 
ІѴагіопа1 ВиіИіп^. Ргіпсегоп, Ш: Ргіпсегоп Шіѵегзігу 
Ргезз, 1981, р. 53. 

33 іЪіб., с. 55. 

34 Еврейский легион — созданное по инициативе 
Владимира (Зеэва) Жаботинского добровольное под- 
разделение (пять батальонов) в составе британской 
армии. В 1918 г. Еврейский легион принял участие в 
боевых действиях в Палестине и Заиорданье. 

35 Еврейская бригада — единственное еврейское 
национальное воинское соединение в составе союз- 
ных войск (британской армии) в годы Второй миро- 
вой войны. Созданная в сентябре 1944 г., она состоя- 
ла из евреев-добровольцев, имела свои войсковую 
эмблему и знамя — белое полотнище с двумя голу- 
быми полосами, золотой звездой Давида и надпи- 
сью «беѵѵізЬ Вгі^абе». Первый бой бригада приняла 
в Италии. По окончании войны в июле 1945 г. была 
переброшена в Бельгию и Нидерланды и год спустя 
распущена. 

36 Ноѵѵагй Віит. ТЬе Вгі^абе; ап Еріс Згогу о( 
Ѵеп^еапсе, Заіѵагіоп апб ѴѴогІб ѴѴаг II. №ѵѵ Уогк: Нагрег 
СоШпз, 2001, р. 162. 

37 Скиск Оііп алій Маикеіѵ Раіт. “Іп Оиг Оѵѵп Напбз”: 
ТЬе Ніббеп Згогу о( гЬе ЛеѵѵізЬ Вгщабе іп ѴѴогІб ѴѴаг И. 
/ Еб.: СЬиск Оііп. СЫса^о/Зап Ргапсізсо: СЬиск Оііп 
Аззосіагез/КОЕП, 1998. 
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38 Ноіѵапі Віит. ТЬе Вгі§асІе, р. 162. 

39 Изреэльская долина — вторая по размерам 
(367 кв. км) после Иорданской внутренняя доли- 
на Израиля. Вместе с долинами Харод (ііб кв. км; 
обычно рассматривается как часть Изреэльской 
долины) и Бейт-Шеан (219 кв. км) отделяет горные 
массивы Галилеи от гор Самарии, образуя сквозной 
проход от реки Иордан к низменности Хайфского 
залива (долина Звулун). Названа по городу Изреэль 
(букв, «посеет Бог»), находившемуся в центре доли- 
ны. 

40 Атіа ЫеЫісН, КіЬЪиСг Макот. Яерогс (гот ап Ізгаеіі 
КіЬЬисг. Ыеѵѵ Ѵогк: РатЬеоп Воокз, 1981. 

41 ІЬіб., с. 8-9. 

42 Элиэзер Бен-Йегуда (Лейзер-Ицхок Перельман; 
1858 Лужки, Литва — 1922, Иерусалим) — «отец совре- 
менного иврита», человек, отдавший всю свою жизнь 
возрождению иврита в качестве современного разго- 
ворного языка, его развитию и обогащению. Создал 
первый еженедельник на иврите, основал Комитет 
языка иврит, впоследствии — Академию языка ив- 
рит, начал публикацию первого полного словаря ив- 
рита. 

43 Хаим-Азриэль Вейцман (1874-1952) — ученый- 
химик, политик, президент Всемирной сионист- 
ской организации (1929-1946), первый президент 
Государства Израиль (был избран іб мая 1948 г., пре- 
зидент Израиля с 1949 по 1952 г.). В годы Первой ми- 
ровой войны Вейцману удалось оказать значитель- 
ную услугу британским вооруженным силам: в ходе 
работ над синтетической резиной им был разрабо- 
тан новый способ получения необходимого для изго- 
товления боеприпасов ацетона с помощью бактерии 
Сіозсгісііит асесоЬисуІісит, которую теперь иногда 
называют «организмом Вейцмана». Благодаря сво- 
им связям в правящих кругах Великобритании и 
одновременно растущему влиянию в сионистском 
движении он смог добиться роста интереса прави- 
тельства Великобритании к сионизму, кульмина- 
цией которого стала Декларация Бальфура: 2 ноя- 
бря 1917 г. действующий министр иностранных дел 
Великобритании написал лорду Лайонелу Уолтеру 
Ротшильду о благосклонном отношении британ- 
ского правительства к восстановлению еврейского 
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национального очага в Палестине и о том, что пра- 
вительство приложит все усилия для облегчения до- 
стижения этой цели. 

44 Артур Джеймс Бальфур, і-й граф Бальфур 
(1848-1930) — британский государственный деятель, 
50-й премьер-министр Великобритании с 1902 по 
1905 гг., депутат палаты общин от консервативной 
партии. В 1917 г. занимал пост министра иностранных 
дел в правительстве Ллойд-Джорджа. 

45 Война за независимость — война, которую вели 
евреи Земли Израиля против армий соседних араб- 
ских государств и нерегулярных арабских формиро- 
ваний в 1947-1949 гг. за свою жизнь, свободу и неза- 
висимость. 

46 Имеется в виду операция ВВС Израиля (кодо- 
вые названия — «Опера», «Вавилон») с целью уни- 
чтожения ядерного реактора «Осирак» на территории 
Ирака в июне 1981 г. 


Глава іі 
Грубые евреи 

1 Подразумевается участие, пропорциональное ев- 
рейской доле в населении США. 

2 Информацией по ранней истории еврейско- 
го бокса я в значительной степени обязан книге: 
ИощІа& Сепіигу. Вагпеу Козз. Ыеѵѵ Уогк/БсЬокеп, 2006. 
См. так же Кеп Віайу. ЛеѵѵізЬ Вохегз Наіі о( Раше. Ыеѵ/ 
Уогк: Зресіаіізі Ргезз Іпіегпаиопаі, 1988, а так же АІІеп 
Вогпег. ѴѴЬеп Вохіп$ ѴѴаз а іе\ѵізЬ 5 роП. ѴѴезгрогс/СТ: 
Сгеепѵѵооб/Ргаеуег Тгабе, 1997. 

3 Бар мицва — религиозное совершеннолетие, на- 
ступающее у мальчиков в тринадцать лет. Обычно 
сопровождается особой церемонией: в субботу, сле- 
дующую за днем тринадцатилетия, мальчика впер- 
вые вызывают к чтению недельной главы Торы, и он 
удостаивается почетного права прочитать либо всю 
недельную главу, либо ее часть. 

4 Дни трепета — еврейские осенние праздники 
Рош га-Шана (Новый год), Йом Кипур и дни между 
ними (с з по 9 число месяца тишрей). 

5 Морское сражение за Гуадалканал произошло 
12-15 ноября 1942 г. и стало решающей битвой в серии 
морских сражений между союзниками (преимуще- 
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ственно ВМФ США) и военными силами Японской им- 
перии у Соломоновых островов. 

6 Серебряная Звезда — военная награда США. Была 
учреждена іб июля 1932 г. Вручается за исключитель- 
ную отвагу в бою и является третьей по старшинству 
наградой за храбрость. 

7 Теракт на Мюнхенской Олимпиаде был совершен 
во время Олимпийских игр в Мюнхене в 1972 г. члена- 
ми радикальной палестинской организации «Черный 
сентябрь». Жертвами теракта стали и членов изра- 
ильской олимпийской сборной (4 тренера, 5 участни- 
ков соревнований и двое судей), а также і немецкий 
полицейский. Израильская разведка Мосад, выполняя 
специальное задание премьер-министра Израиля, 
начала поиск организаторов мюнхенского теракта. К 
июню 1973 г. 13 человек из 17, числившихся в черном 
списке Мосада, были убиты. 

8 Информация о еврейских гангстерах почерп- 
нута преимущественно из: АІЪегі Ргіеі. ТЬе Кдзе 
апсі Раіі о 5 сЬе ЗеѵѵізЬ Сап^зіег іп Ашегіса. Иеѵѵ Уогк: 
Нок, КіпеЬагі апсі ѴѴіпзіоп, 1980. См. также КоЪегСо 
К. Коскспѵау. Вт Не ѵѵаз Соосі іо Ніз МоіЬег: ТЬе Ьіѵез 
апсі Сгітез о? .ІеѵѵізЬ Сапдзіегз. Зеги$а 1 ет/Иеѵѵ Уогк: 
СеіТеп РиЫізсЬіпд, 2000. КісН СоНеп. Тои§Ь Леѵѵз: 
РаіЬег, Зоп5, апсі Сап^зіег Игеатз. Ыеѵѵ Уогк: Ѵіта§е 
Воокз, 1999. Перу Коэна также принадлежит бле- 
стящая книга о еврейском сопротивлении во вре- 
мя Второй мировой войны: ТНе Аѵещегз. №ѵѵ Уогк: 
Ѵіпіаде Воокз, 2001. 

9 Нижний Ист-Сайд — бедный иммигрантский 
район Нью-Йорка, в начале XX в. евреи составляли 
значительную часть его населения. 

10 Шива («семь (дней траура)») — семь дней после 
похорон, в течение которых близким родственникам 
покойного запрещено носить кожаную обувь, мыться, 
стричься, сидеть на высоких сиденьях, изучать Тору. 
Скорбящие не должны выходить из дома. 

11 Первоначально «черной рукой» называли пред- 
ставителей итальянских преступных группировок 
(неаполитанской коморры и сицилийской мафии), 
осевших в США. Их основной «специализацией» был 
рэкет. На рассылаемых бандитами угрожающих пись- 
мах вместо подписи был нарисован значок, изобра- 
жавший черную руку. 
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Глава і2 

«Мастерок и меч» 

1 Кипа — ермолка, маленькая шапочка, которой со- 
блюдающие традицию евреи покрывают голову. 

2 Речь идет об операции «Мир Галилее» — военной 
операции Израиля на территории Ливана в 1982 г. с 
целью уничтожения баз Организации освобождения 
Палестины (ООП). В ходе войны была взята столица 
Ливана Бейрут, а формирования ООП были вынуж- 
дены покинуть страну и перебраться в Тунис. После 
окончания операции «Мир Галилее» израильские вой- 
ска создали в Южном Ливане «зону безопасности», ко- 
торую контролировали совместно с Армией Южного 
Ливана вплоть до 2000 г. 

3 День памяти павших в войнах Израиля и жертв 
террора — израильский государственный день трау- 
ра. День памяти отмечается 4 ияра по еврейскому ка- 
лендарю. За ним всегда следует День независимости 
Израиля, который празднуется 5 ияра. 

4 Шестидневная война — война между Государ- 
ством Израиль и арабскими странами, продол- 
жавшаяся с 5 по ю июня 1967 г. Израиль одержал в 
Шестидневной войне одну из величайших побед в 
своей истории. Были разгромлены армии трех араб- 
ских стран, которые потеряли более пятнадцати 
тысяч убитыми и около шести тысяч пленными. 
Израиль потерял убитыми 777 человек. В результате 
Шестидневной войны столицей Израиля стал объ- 
единенный Иерусалим. Под его контроль перешли 
Голанские высоты. Синай и западный берег реки 
Иордан. 

5 СкагІе$ Е. ЗПЬегтап. А Сегіаіп Реоріе: Атегісап 
Леѵѵз апб ТЬеіг Біѵез Тобау №ѵѵ Уогк: Битшіі Воокз, 
1985, Р- 202 . 

6 Джон Уэйн (наст, имя Мэрион Роберт Моррисон; 
1907-1979) — американский актер, которого называ- 
ли королем вестерна. Снимаясь ежегодно примерно в 
пяти фильмах, он был едва ли не самым востребован- 
ным голливудским актером эпохи звукового кино. 

7 См. Пролог. 

8 Герой романа Леона Юриса «Эксодус» («Исход», 
1958). Кити Фремон — его подруга-американка. В ро- 
мане воссоздан исторический период, предшествовав- 
ший провозглашению Государства Израиль, и события 
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Войны за независимость. Книга переведена на многие 
языки (русский перевод — Иер.: Библиотека-Алия, 
1973), ее общий тираж превысил семь миллионов эк- 
земпляров, классической стала и экранизация рома- 
на. Особую роль сыграл «Эксодус» в пробуждении на- 
ционального самосознания евреев Советского Союза, 
книга воспринималась как призыв к алие. 

9 Война Судного дня началась 6 октября 1973 г., ког- 
да египетские и сирийские войска внезапно атаковали 
израильские позиции во время еврейского праздника 
Иом Кипур. Арабские армии пересекли линии прекра- 
щения огня на Синайском полуострове и Голанских 
высотах и начали продвижение в глубь Израиля. В пер- 
вые два дня успех был на стороне египтян и сирийцев, 
но впоследствии чаша весов начала склоняться в поль- 
зу Израиля. На второй неделе войны сирийцы были 
полностью вытеснены с Голанских высот, на синай- 
ском фронте израильтяне ударили по двум египетским 
армиям, пересекли Суэцкий канал и отрезали з-ю еги- 
петскую армию от баз снабжения. Вскоре последовала 
резолюция ООН о прекращении огня. 

10 Это преувеличение. После Войны за независи- 
мость, когда Старый город был занят иорданцами, ев- 
реи лишились доступа к Стене Плача, однако до этого 
на протяжении многих веков Западная Стена была до- 
ступна для евреев, о чем свидетельствуют сотни фото- 
графий, картин и воспоминаний. 

11 «Протоколы сионских мудрецов» — появившийся 
в начале XX в. сборник текстов, которые публикато- 
ры представляли как документы всемирного еврей- 
ского заговора. Один из публикаторов, С. А. Нилус, 
утверждал, что это протоколы докладов участников 
Сионистского конгресса, состоявшегося в Базеле в 1897 
г. В текстах излагаются планы завоевания евреями ми- 
рового господства, взятия неевреев под контроль, ис- 
коренения прочих религий и проч. Когда председатель 
Совета министров П. Столыпин велел провести секрет- 
ное расследование и доложил императору о результа- 
тах, не оставлявших сомнений в подлоге, Николай II 
наложил резолюцию: «Оставьте “Протоколы”. Нельзя 
делать чистое дело грязными методами». «Протоколы 
сионских мудрецов» широко использовались нацист- 
ской пропагандой и до сих пор играют важную роль в 
различных конспирологических теориях. 
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Глава 13 

ВЗГЛЯД НАБЛЮДАТЕЛЯ 

1 Приведем лишь несколько имен знаменитых 
средневековых евреев-врачей: Хасдай Ибн-Шапрут; 
Иона (Юнис) бен Ицхак Ибн-Биклариш, автор высо- 
ко ценившегося в Средние века медицинского ру- 
ководства на иврите; Йегуда га-Леви; Аврагам Ибн- 
Эзра; Аврагам Ибн-Дауд; Шешет бен Ицхак бен Йосеф 
Бенвенисти; великий Маймонид; Йосеф га-Наси Ибн- 
Фаруэизль, прозванный Сиделлус, придворный врач 
Альфонсо VI Кастильского (использовал свое влияние 
для защиты евреев Толедо и Гвадалахары от притес- 
нений); Натан-Йоэль Фалакера, автор нескольких 
сочинений по медицине на иврите; Яаков га-Катан; 
Давид Негро бен Гдалия, придворный врач и один из 
высших придворных сановников в Кастилии; Йосеф 
бен Давид, близкий советник и врач короля Арагона 
Альфонса V, и мн. др. 

2 5 апйег Ніітап. ТЬе Іеѵѵ’з Восіу. Ыеѵѵ Уогк: 
Коиіеіесізе, 1991, рр. 38-39. 

3 Теодор Фонтане (1819, Нойруппин-і898, Бер- 
лин) — немецкий писатель, представитель поэтиче- 
ского реализма. Перу Фонтане принадлежат много- 
численные драмы, стихи, биографии, исторические 
повествования, критические и публицистические 
статьи. 

4 Речь идет об Австро-прусской войне 1866 г., окон- 
чившейся победой Пруссии. 

5 5 апйег Ніітап. ТЬе Іеѵѵ’з Восіу. Ыеѵѵ Уогк: Коіне- 
Іесі^е, 1991, рр. 41 - 42 . 

6 Мах ИогІаи. ^еѵѵ^у о( Мизсіе. — Іп.: ТЬе Іеѵѵз іп 
(Ье Мосіегп ѴѴогМ: А Ооситепіагу Нізіогу. / Есі. Раиі К. 
Мепсіез-РІоЬг апсі ІиЬшіа КеіпЬаггг. Иеѵѵ Уогк: Охіогб 
Шіѵегзпу Ргезз, 1980, рр. 434-435. 

7 5 апйег Ніітап. ТЬе Іеѵѵ’з Восіу. Ыеѵѵ Уогк: 
Коиіеіесі^е, 1991, р. 53. 

8 Научное понятие расы не сложилось до начала 
XX в. Число и тип рас также варьируются в разных 
теориях. Список расообразующих признаков, как впо- 
следствии выяснилось, неточный, был четко сформу- 
лирован лишь в 2о.-е гг. XX в. 

9 Роберт Кнокс (1791-1862) — шотландский хирург, 
анатом и зоолог, читал лекции в Эдинбургском уни- 
верситете. Скандально известен тем, что покупал 
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трупы для анатомического театра у двух известных 
убийц, Уилльяма Берке и Уилльяма Хейре. 

10 5 апсіег Ніітап. ТЬе Іеѵѵ’з Восіу. ІМеѵѵ Уогк: Воиіе- 
1 ес 1 §е, 1991 , р. 174. 

11 Мозес (Моше, Мориц) Гесс (1812-1875) — один из 
первых немецких социалистов и ранних провозвест- 
ников сионизма, в частности социалистического. В 
1862 г. Гесс издал в Германии книгу «Рим и Иерусалим», 
вошедшую в классику сионистской литературы. 

12 ІЬісі., с. 179. 

13 ІЬісі., с. 183. 

14 ІЬісі., с. 184-185. 

15 ІЬісі., с. 187. 

16 5 кагоп Нотт. ТЬе СЬапдіп^ Расе о( Веашу. 5 і. 
Ьоиіз, МО.: МозЪу Уеаг Ъоок, 1992, р. 174. 

17 Веі Ргетіщег. ІеѵѵізЬ Козе апсі ріазііс Зиг^егу: 
Огі^іп апсі Ітріісасіопз. — Іп.: Іоигпаі о( Атегісап 
Месіісаі Аззосіасіоп, 286 (17), 2001: 2161. 

18 Фанни Брайс (1891-1951) — популярная амери- 
канская комедийная актриса, певица, конферансье. 
Она была создательницей и звездой самого успешного 
радиосериала в США «Шоу малышки Снуке». Спустя 17 
лет после ее смерти на Бродвее был поставлен мюзикл 
о ее жизни под названием «Смешная девчонка», а в 
одноименном фильме (1968) роль героини исполнила 
Барбра Стрейзанд. 

19 Дороти Паркер (1893-1967) — американская пи- 
сательница, поэтесса и сценаристка, известная своим 
едким юмором и проницательными оценками. 

20 Кегеп ЕщеІЬег^. Макіпд іЬе Сиг 

21 ІЬісі.. 

22 3апе Сговз. Аз ЕіЬпіс ргіеіе гісез, ЯЬіпорІазсу Такез а 
Ыозе Оіѵе. — Іп.: ТЬе Иеѵѵ Уогк Тітез, 3.01. 1999. 

23 Виктория Дэйви (Тори) Спеллинг (род. 1973) — 
американская киноактриса («Мыши-байкеры с 
Марса», «Ктулху»), дочь знаменитого американского 
телепродюсера и кинорежиссера Аарона Спеллинга. 
Розанна Барр (род. 1952) — американская комедий- 
ная актриса («Не бей копытом», «Дьяволица») и теле- 
ведущая. Кейт (Катя) Хадсон — американская ки- 
ноактриса («Почти знаменит», «Четыре пера»), дочь 
голливудской звезды Голди Хоун, Натали Портман 
(род. 1981) — американская кино- и театральная ак- 
триса. 
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2 *Веі Ргетіщег. ЛеѵѵізЬ Ыозе апсі ріазгіс Зиг^егу: 
Огі§іп апсі Ітріісасіопз. — Іп.: .Іоигпаі о? Ашегісап 
Месіісаі Аззосіагіоп 286 (17), 2001. 

25 Кегеп ЕщеІЪег^. Макіпд гЬе Сие. 

26 Ботокс — нейротоксин группы А, очищенный в 
лабораторных условиях и активно используемый в со- 
временной косметологии и эстетической медицине. 
Инъекции ботокса — одно из основных направлений 
омоложения кожи лица и тела. 

27 1.5. ѴѴЫівкег, К. О. Кагоо, С. Зругои, апсі О. М. 
Еепіоп. ТЬе ВіпЬ о? Ріазгіс Зиг^егу: ТЬе Зюгу о Г Иазаі 
КеіпзЕгисЕіоп (тот С Не Есісѵіп ЗтоіЬ Раругиз Со гЬе 
ТѴѵепГу-Ягзг Сепгигу. — Іп.: Ріазгіс апсі Кесопзггисгіѵе 
Зигдегу 120 (і) (2007): 423-436. 

Глава 14 

«Телесная» литература 

1 Перевод С. Апта. 

2 «Как можешь Ты со столь ничтожной долей иуда- 
изма упрекать меня за то, что я (пусть из одного пие- 
тета, как Ты выражался) не заставлял себя исполнять 
такую же малость. Насколько я мог видеть, это, в са- 
мом деле, было для тебя нечто ничтожное, развлече- 
ние, да и не развлечение даже, Ты посещал храм четы- 
ре дня в году, был ближе к безразличным, чем к тем, 
кто принимал это всерьез, терпеливо разделывался с 
молитвой как с формальностью, приводил меня часто 
в изумление, показывая в молитвеннике место, кото- 
рое как раз читалось, и все остальное время Ты позво- 
лял мне, раз уж я в храме (это было главным делом), 
слоняться где угодно. Итак, я прозевал и продремал 
там долгие часы (так скучно мне было, я думаю, толь- 
ко на уроке танцев), силился по возможности раз- 
влечь себя тем скромным разнообразием, которое 
там представлялось, например, когда открывали 
Ковчег, что всегда мне напоминало тир, где тоже, если 
попасть в черный центр, открывалась дверца шкафа, 
только там всегда появлялось что-нибудь интерес- 
ное, а здесь лишь старые куклы без голов. Впрочем, 
мне там бывало часто страшно, не только, само собой 
разумеется, из-за множества людей, с которыми при- 
ходилось соприкасаться, но и потому, что однажды 
Ты мимоходом упомянул, что и меня тоже могут вы- 
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звать к Торе. Годами я дрожал от страха при мысли 
об этом. В остальном, однако, моей скуке никто су- 
щественно не мешал. Самое большое — бар мицва, 
но она предполагала лишь смешное заучивание наи- 
зусть, то есть сводилась лишь к нелепому экзамену, 
и, кроме того, это уже связано с Тобой, маленькие 
незначительные происшествия, например, когда Ты 
вызывался к Торе, и Ты хорошо справлялся с этим ис- 
ключительно общественным, по моему ощущению, 
событием или когда во время поминовения усопших 
оставался в храме, и меня выдворяли оттуда, что на 
протяжении долгих лет вызывало у меня едва осо- 
знаваемое чувство, вызванное, очевидно, отсылкой 
прочь и недостатком сколько-нибудь глубокого инте- 
реса, будто там происходит что-то непристойное. Так 
было в храме, дома это было еще более убого и огра- 
ничивалось первым пасхальным вечером, который 
по мере роста детей все больше становился похожим 
на комедию с судорожным смехом» («Письмо отцу»; 
перевод В. Белоножко). 

3 Перевод Е. Кацевой. 

4 Перевод А. Тарасова. 

5 Перевод Л. Черновой. 

6 РЬіІір ЯосЬ, ТЬе ВгеазС (Ыеѵѵ Ѵогк: Ной, КіпеЬагС 
апб ѴѴІП5ГОП, 1972), р. і2 (рус. рус. перевод — изд-во 
«Полина», Вильнюс, 1993)) 

7 Целан Пауль (наст. фам. Ангель Поль, 1920-1970) — 
австрийский поэт. С 1948 г. жил в Париже. В стихот- 
ворении «Фуга смерти» (из сборника «Песок из урн», 
1948) опыт Катастрофы и чувство вины уцелевшего 
перед миллионами уничтоженных претворены в вос- 
ходящий к библейским псалмам реквием. 

8 Леви Примо (1919-1987) — итальянский писатель. 
В 1943 г. вступил в итальянское партизанское движе- 
ние. В 1944 г. был заключен в Освенцим, где находился 
до освобождения Советской армией. 

9 Суцкевер Аврагам (1913-2010) — еврейский поэт 
и прозаик. 

10 Озик Синтия (род. 1928) — американская писа- 
тельница. 

11 Перевод В. Пророковой. 

12 Перевод В. Пророковой. 

13 Башевис-Зингер Исаак (1904-1991) — еврейский 
писатель, критик и журналист. Искусство Башевиса- 
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Зингера оригинально сочетает специфически еврей- 
скую самобытность и усвоенные извне формы миро- 
вой культуры. 

14 Дибук — в еврейском фольклоре злой дух, являю- 
щийся душой умершего злого человека. 

Душа-дибук не может расстаться с земным суще- 
ствованием из-за своих преступлений (например, 
самоубийства) и ищет живого человека, в которого 
может вселиться. 

15 Перевод С. Крайтон. 

16 Роман американского писателя Сола Беллоу 
(1915-2005). 

17 Роман американского писателя Бернарда 
Маламуда (1914-1986). 

18 Перевод С. Коровина. 

19 В переводе С. Коровина: «. . .подготовки к конфир- 
мации» 

20 Уингейт Чарльз Орд (1903-1944) — британский 
офицер, участник Второй мировой войны, генерал- 
майор. В 1936 г. Уингейт был направлен служить в 
Палестину, где проникся симпатией к идее еврейского 
государства. В ходе арабского восстания в Палестине 
(1936-1939) Уингейт организовал специальные ноч- 
ные подразделения для отпора погромщикам и бан- 
дитам. В Израиле имя Уингейта носит Институт фи- 
зической культуры. 

21 Имеется в виду Лоуренс Аравийский (Томас 
Эдвард Лоуренс), британский офицер, поднявший в 
1916-1918 гг. арабское восстание в Трансиордании и 
Палестине против турок. 

22 Мужчина, человек (идиш). 

23 Эту фразу произносят во время пасхального се- 
дера. 


Глава 15 

Еврейская сила 

1 Недельный раздел Торы — еврейский текст 
Пятикнижия делится на 54 (по числу недель лунно- 
солнечного года) раздела, которые названы по пер- 
вым значимым словам раздела. Разделы эти, поде- 
ленные на семь частей, читают по пергаментным 
свиткам Торы в субботу в ходе утреннего богослуже- 
ния; первые части разделов грядущей субботы чита- 
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ют также в утреннем богослужении понедельника и 
четверга. 

2 «И сказал Господь: вопль сдомский и аморский, 
велик он, и грех их, тяжел он весьма. Сойду же и по- 
смотрю: если по мере дошедшего ко Мне вопля его по- 
ступали они, тогда — конец! а если нет, то буду знать. 
И обратились оттуда мужи, и пошли в Сдом, а Аврагам 
еще стоит пред Господом. И подошел Аврагам, и ска- 
зал: “Неужели Ты погубишь праведного с нечести- 
вым? Может быть, есть пятьдесят праведников в 
этом городе? Неужели Ты погубишь и не простишь 
места сего ради пятидесяти праведников в нем? 
Неблагопристойно Тебе делать подобное, чтобы по- 
губить праведного с нечестивым и чтобы праведный 
был, как нечестивый; неблагопристойно Тебе это! 
Неужели Судья всей земли не учинит правосудия?” И 
сказал Господь: “Если Я найду в Сдоме пятьдесят пра- 
ведников внутри города, то Я прощу всему месту ради 
них”...» (Бытие, і8: 20-26). 

3 Этот отрывок из Торы включен не только в суб- 
ботнюю, но и в ежедневную утреннюю молитву. 

4 Перевод И. Ладыженского. 

5 Автор скорее интуитивно, чем осознанно подхо- 
дит здесь к идеологии кнааним, известных еще и как 
га-иврим га-цеирим (младоевреи). Эта идеология осно- 
вывалась на отталкивании от еврейской религиозной 
традиции, отождествлявшейся с психологией галута. 
Иврим — новая нация, формирующаяся в Израиле, 
противопоставлялась евреям галута — йегудим. 

6 Речь идет о теракте 9 августа 2001 г., совершен- 
ном террористом-самоубийцей в пиццерии «Сбарро» 
в центре Иерусалима. 


Глава іб 
Дочери Дворы 

1 Кап Агопзоп. ТЬгоидЬ іЪе Еуез о( ЗеііІегзѴѴіГе: Ьепегз 
(гот іЬе МозЬаѵа. — Іп: Ріопеегз апсі Нотетакегз. Её. 
ПеЬога 3 . Вегпзіеіп. №\ѵ Ѵогк: зіаге Шіѵегзііу о( №ѵѵ 
Уогк Ргезз, 1992, рр. 34-35. 

2 5 НиІатіі Кеіпкагг. Мапуа ѴѴіІЪизсЬеѵѵііг-ЗЬоЬаі 
апсі сЬе ѴѴіпсііпд Коасі іо 5 е)ега. — Іп.: Ріопеегз апсі 
Нотетакегз. Есі. : ОеЬога 3 . Вегпзіеіп. ІМеѵѵ Уогк: зіаіе 
ІЛііѵегзііу оШеѵѵ Уогк Ргезз, 1992, р. юо. 
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3 ОеЪогаН 5 . Вегтіеіп апсі Мшіа Ыртап. Рга^тетз 
оГ Ы(е: Ргот іЬе Оіагіез о? Тѵѵо Уоищ; ѴѴошеп. — Іп.: 
Ріопеегз апсі Нотетакегз. — Есі.: ОеЬога 5. Вегпзіеіп. 
Nеѵѵ Уогк: Зіасе ІІпіѵегзііу о? Ыеѵѵ Уогк Ргезз, 1992, р. 149. 

4 ІЪісі., с. 161-162. 

5 НаппаН 5 епе$Н. Нег ЬіРе апсі Біагу. / Тгапз. Магіа 
СоЬп. №ѵѵ Уогк: ЗсЬосЬеп Воокз, 1972. или см. также 
изданный в 1975 г. по-русски в «Библиотеке-Алия» (в 
переводе А. Белова и И. Лапидота) сборник ее писем, 
стихов, воспоминаний о ней «Хана Сенеш, ее жизнь, 
миссия и героическая смерть», см. также: Реіег Нау. 
Опііпагу Негоез: СЬапа Згепез апсі іЬе Бгеат о( 2іоп. 
Ие\ѵ Уогк: С.Р. Риітап’з Зопз, 1986. 

ь КісН СоНеп. ТЬе Аѵепдегз: А ЗеѵгізЬ ѴѴаг Зіогу. ІМеѵѵ 
Уогк: А1Рге<1 А. Кпорі, 2000, р. 63. 

7 ИесНата Тес. ОеСіапсе: ТЬе Віеізкі Рапізапз. І4еѵѵ 
Уогк: Охіогсі ІГпіѵегзііу Ргезз, 1993, р. 54. 

& АЪгаНат Н. Рохтап. ТЬе Кезізіапсе Моѵетепі іп 
іЬе Ѵііпа СЬепо. — Іп.: ТЬеу Рои^Ьі Васк. / Есі.: Уигі 
ЗиЫ. Иеш Уогк: РарегЬаск БіЬгагу, 1967, р. 175. 

9 Ѵигі 5 иЫ. Ыпіе ѴѴапсіа ѵѵііЬ іЬе Вгаісіз. — Іп.: ТЬеу 
Рои&Ьі Васк. / Есі.: Уигі ЗиЫ. Иеѵѵ Уогк: РарегЬаск 
БіЬгагу, 1967, р. по. 

10 2е’еѵ 8 сНі//. А Нізіогу о( іЬе Ізгаеіі Аггпу: 1874 іо іЬе 
Ргезепі. №ѵѵ Уогк: Масктіііап, 1985, р. по. 

11 Тель-Хай — поселок в Верхней Галилее, на севере 
Израиля, близ границы с Ливаном. После поражения 
Османской империи в Первой мировой войне земля, 
на которой располагался Тель-Хай, вместе с Сирией и 
Ливаном отошла к Франции. В 1920 г. началось воору- 
женное сопротивление арабов французским властям. 
Нападению также подвергались еврейские поселения. 
Население Тель-Хая было малочисленным — всего 20 
человек. Вскоре в Тель-Хай прибыло подкрепление, 
состоявшее из добровольцев, под предводительством 
Йосефа Трумпельдора. В бою за Тель-Хай погибли во- 
семь поселенцев. 

12 Тагана ( ивр . «оборона», «защита») — подпольные 
вооруженные силы, созданные евреями в подмандат- 
ной Палестине в 1920 г., ставшие с образованием еврей- 
ского государства основой Армии обороны Израиля. 

13 Пальмах (акроним словосочетания плугот ма- 
хай, — «ударные роты») — особые отряды Таганы, 
позднее — часть Армии обороны Израиля. 
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14 Кг. Кшк ]/Ѵе$ікеітег. 'Гаікз АЬоиС Сгапёрагетз: 
Асіѵісе Рог Кісіз Оп Макіпд ТЬе Мозг о? а Зресіаі 
КеІаііопзЪір ѵѵііЬ Ріегге А. ЬеЬи. Раггаг, Зсгаизз & Сігоих, 
1997, рарегЪаск, МасНзоп Воокз, 2001. 

15 Іош'е Ш Шатз. Ізгаеі ОеГепзе Агту: А Реоріе’з 
Агту. Теі-Аѵіѵ: Міпізігу оГ ОеГепзе РиЫізЬіпд Ноизе, 
1989, р. 322. 

16 Текст из Книги Иудифи приведен в русском сино- 
дальном переводе. 

17 Перевод Ю. Винер. 

1а Гемара (ивр. «завершение») — основная часть 
Талмуда, собрание дискуссий и рассуждений зако- 
ноучителей ІІІ-Ѵ вв. по поводу более раннего канона 
талмудических текстов — Мишны. Словом Гемара не- 
редко называют весь Талмуд и отдельные талмудиче- 
ские трактаты. 


Глава 17 

Еврейские гены? 

1 К гою г. совместными усилиями международной 
группы ученых еврейский геном был расшифрован. 
На хромосомном уровне доказано родство разных 
ветвей еврейства: сефардов, ашкеназов, восточных 
евреев, — а также их ближневосточное происхожде- 
ние. Вместе с тем большинство закономерностей по- 
прежнему носят статистический, а не абсолютный 
характер. 

2 Галаха — нормативная часть иудаизма, регла- 
ментирующая религиозную, семейную и граждан- 
скую жизнь евреев. Совокупность религиозных пра- 
вил и предписаний представлена в законодательных 
разделах Торы, Талмуда и других книгах раввини- 
стической литературы. Термином Галаха называют 
также законоведческие тексты Талмуда и всю законо- 
ведческую литературу, а также конкретные законы и 
постановления. 

3 Раввин Адин Штейнзальц предложил ответ на 
известный вопрос «Кто является евреем?»: «Еврей — 
это тот, кто уверен в том, что внук его будет евре- 
ем». 

4 Кіскагй М. Соойтпап. Сепесіе Оізогсіегз атогщ ТЬе 
ЛеѵѵізЬ Реоріе. ВаІСітоге: ЛоЬпз Норкіпз Шіѵегзііу Ргезз, 
1979. 
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5 Н. Овіег. А Сепесіс РгоШе о? Сопсетрогагу ЛеѵѵізЬ 
Рориіасіоп. — Іп.: Ыашге Кеѵіеѵѵз оГ Сепеііс 2 (и) 2001, 
рр. 891-898; I. Кейаг-Вагпев апі Р. Когеп. ТЬе Ле\ѵізЬ 
Реоріе: ТЬе ЕгЬпіс Нізіогу, Сепеііс Оізопіегз апсі ЗресШс 
Сапсег ЗизсерііЬіІку, Рашіііаі Сапсег 3 (34), 2004, рр. 
І93-І99- 

6 Серповидно клеточная анемия — наследственное 
заболевание крови, при котором происходит пораже- 
ние красных кровяных клеток, принимающих неха- 
рактерную для них серповидную форму. 

7 Муковисцидоз (кистозный фиброз) — системное 
наследственное заболевание, обусловленное мутаци- 
ей и характеризующееся поражением желез внешней 
секреции, тяжелыми нарушениями функций органов 
дыхания и желудочно-кишечного тракта. 

8 Лизосома — часть клетки, которая переваривает 
захваченные клеткой вещества или частицы, а также 
осуществляет самопереваривание клетки или ее ча- 
стей. Эти процессы могут быть как нормальными, так 
и патологическими. 

9 Энзим (или фермент, от греч. гутозіз, «содержа- 
щийся в дрожжах») — белок, который играет роль ка- 
тализатора в биохимических реакциях. 

10 Рецессивный ген — информационная структу- 
ра наследственности, которая может подавляться 
воздействием доминантного гена. Рецессивный ген 
способен обеспечить проявление определяемого им 
признака только в том случае, если находится в паре 
с соответствующим ему другим рецессивным геном. 
Если же он находится в паре с доминантным геном, 
то определяемый им признак никак не проявляется. 

“Аллели — различные формы одного и того же 
гена, определяющие альтернативные варианты раз- 
вития одного и того же признака. 

12 Талассемия — группа наследственных форм ма- 
локровия, характеризующихся нарушением синтеза 
белков красных кровяных клеток и разрушением этих 
клеток. Причиной являются мутации. 

“Здесь народ интерпретируется как биологиче- 
ская популяция, что для современных народов, безу- 
словно, неверно. Далее сам автор показывает, почему 
и каким образом. 

14 Кашрут — дозволенность или пригодность с точ- 
ки зрения Галахи. Понятие кашрут относится к ши- 


344 


ПРИМЕЧАНИЯ 


рокому кругу юридических и ритуальных проблем: от 
правомочности свидетелей и права данного лица вы- 
полнять определенные обряды или функции до риту- 
альной пригодности предметов культа, ткани, посуды 
ит.д. 

15 Митохондрия — часть клетки, в которой проис- 
ходят химические процессы с выделением энергии, 
используемой клеткой в процессе жизнедеятельно- 
сти. Митохондрии — это энергетические станции 
клетки. 

16 ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) — один 
из двух типов нуклеиновых кислот, обеспечивающих 
хранение, передачу из поколения в поколение и реа- 
лизацию генетической программы развития и функ- 
ционирования живых организмов. Основная роль 
ДНК в клетках — долговременное хранение информа- 
ции о структуре белков. 

17 С. СосНгап, Нагіу, апі Н. НагрепІіт§. Иаіигаі 
Нізсогу о( АзЬкепагі Іпгеііі^епсе. — Іп.: .Іоигпаі о( 
Віозосіаі Зсіепсе 38(5), 2006, рр. 659-693. 

16 Пространственный интеллект — согласно тео- 
рии множественного интеллекта Гарднера, отвечает 
за способность воспринимать, трансформировать и 
модифицировать зрительные образы. 

19 Пролиферация — разрастание ткани животного 
или растительного организма путем новообразова- 
ния клеток. 

20 ВготЪег$, КеппеіН Д Ма’ауап Аѵі Ыеѵез, 8и$апа К. 
Іуещаг, Каѵі. Оезі^п Ьоуіс о( а СаппаЬіпоіб Кесеріог 
5 ідпа 1 іп§ Ыегѵѵогк ТЬаі Тгіддегз Иеигне Оиг^гошЬ. 
Зсіепсе, 320 (2008), рр. 903-909. 

21 Неггі, ТНеоёог апсі Іо\ѵепіЪ.аІ Магѵіп Іг. ТЬе Оіагіез 
оГТЬеобог Неггі. ИеѵѵУогк: Сгоззес & Оипіар, 1962, р. 9. 

Эпилог 

1 Бат-Шева (Вирсавия) была женой Урии, одного 
из офицеров Давида. Когда Бат-Шева забеременела, 
Давид приказал своему военачальнику Йоаву послать 
Урию на такое боевое задание, с которого он бы не 
вернулся. После гибели Урии Давид женился на его 
вдове. 

2 «И кроме дочери фараона любил царь Шломо мно- 
гих чужестранных женщин: моавитянок, аммони- 
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тянок, эдомеянок, цедонянок, хетиянок — из тех на- 
родов, о которых Господь сказал сынам Израилевым: 

Не идите вы в среду их, и они пусть не входят в среду 
вашу, потому что они неизбежно склонят сердце ваше 
к своим божествам”, — к ним прилепился Шломо лю- 
бовью. 

И было у него семьсот жен-княгинь и триста на- 
ложниц; и развратили жены его сердце его» (І-я 
Царей, іі:і— з). 

3 «И сварил Яаков кушанье; а Эсав пришел с поля 
усталый. И сказал Эсав Яакову: “Дай мне поесть из 
красного, красного этого, ибо я устал”. Поэтому дано 
ему прозвание Эдом. 

И Яаков сказал: “Продай мне теперь же свое перво- 
родство . И Эсав сказал: “Ведь я хожу на смерть, на что 
же мне первородство?” И Яаков сказал: “Поклянись 
мне теперь же”. И он поклялся ему, и продал перво- 
родство свое Яакову...» (Бытие, 25:29-33). 

4 «И было, когда Ицхак состарился, и притупилось 
зрение глаз его, он призвал Эсава, старшего сына сво- 
его, и сказал ему: “Сын мой!” Тот сказал ему: “Вот я”. 
И сказал: “Вот, я состарился уже, не знаю дня смерти 
моей. Возьми же теперь орудия твои, колчан твой и 
лук твой, и выйди в ноле, и налови мне дичи. И при- 
готовь мне кушанье, какое я люблю, и принеси мне, и 
буду есть, чтобы благословила тебя душа моя, прежде 
чем я умру”. Ривка же слышала, когда Ицхак говорил 
Эсаву, сыну своему. И пошел Эсав в поле ловить дичь, 
чтобы принести. А Ривка сказала Яакову, сыну свое- 
му, так: “Вот, я слышала, как отец твой говорил Эсаву, 
брату твоему: ‘Принеси мне дичи и приготовь мне ку- 
шанье; и я поем, и благословлю тебя пред Господом 
перед смертью моей’. 

Теперь же, сын мой, послушайся голоса моего в 
том, что я прикажу тебе: пойди же в стадо и возьми 
мне оттуда двух козлят хороших; и я приготовлю из 
них отцу твоему кушанье, какое он любит; и ты при- 
несешь отцу твоему, и он поест, чтобы он благословил 
тебя перед смертью своею”. 

И Яаков сказал Ривке, матери своей: “Ведь Эсав, 
брат мой, человек волосатый, а я человек гладкий. 
Может статься, ощупает меня отец мой, и я буду в гла- 
зах его обманщиком, и наведу на себя проклятие, а не 
благословение”. И сказала ему мать его: “На меня про- 
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клятие твое, сын мой; только послушайся голоса мое- 
го, и пойди достань мне”. И он пошел, и взял, и принес 
матери своей; и сделала мать его кушанье, какое лю- 
бил отец его» (Бытие, 27:1-15). 

5 «И сказал Давид Шаулю: раб твой пас овец у отца 
своего, а когда приходил лев или медведь и уносил 
овцу из стада, то я уходил за ним и бил его, и выры- 
вал из пасти его; а если он бросался на меня, то я брал 
его за космы и бил его, и убивал его. И льва и медведя 
убивал раб твой; и будет с этим необрезанным фили- 
стимлянином то же, что с одним из них, за то что он, 
поносил строй Бога живого. И сказал Давид: Господь, 
который спасал меня от льва и от медведя, Он спасет 
меня и от руки этого филистимлянина» (Самуила I, 
77 : 34 - 37 )- 

6 В мемуарах Голды Меир, где приводится этот эпи- 
зод, о погроме прямо ничего не говорится: «Но боль- 
ше всего я помню пинскер блотте, как мы их называ- 
ли, — болота, казавшиеся мне тогда океанами грязи, 
которых нас научили бояться как чумы. Для меня они 
навеки связаны с моим всегдашним ужасом перед ка- 
заками. Как-то зимним вечером я играла с детьми на 
краю запретного болота, как вдруг, откуда ни возь- 
мись — а может, и прямо из самого болота — выскочи- 
ли казаки верхом и понеслись дальше, перескакивая 
через наши скорчившиеся дрожащие тела. “Ну, — ска- 
зала мама, которая сама дрожала и плакала, слушая 
меня, — ну, что я тебе говорила?”» Голда Меир. Моя 
жизнь. / Пер. Р. Зерновой. Иер.: Библиотека-Алия, 

1985- 

7 СоЫа Меіг циоіесі іп “МісЫІе Базе: ТЬе ѴѴаг апб сЬе 
ѴѴошап,” Тіте, ЗерсетЬег 19, 1969; Ьир://ѵ/ѵѵ\ѵ.ите. 
сот/Гіте/та2а2Іпе/ргіп(:ои(:/о,88і6, 901451,00 Ьіші. 

Хронология 

Список израильских спортсменов, завоевавших 
высшие награды на международных соревновани- 
ях, можно дополнить: Арик Зеэви (дзюдо) завоевал 
бронзовую медаль на Олимпиаде в Афинах; Михаил 
Калганов завоевал бронзовую медаль в гребле на бай- 
дарках на 500 метров среди мужчин на Олимпиаде в 
Сиднее. На Олимпиаде в Пекине Шахар Цубари заво- 
евал бронзовую медаль по виндсерфингу среди муж- 
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чин. В августе 2010 г. 15 израильских спортсменов за- 
воевали в Сингапуре на международной юношеской 
Олимпиаде семь наград, четыре из них — золотые 
медали. 

Мужская сборная Израиля по теннису дошла до 
финальной части кубка Дэвиса, а женская сборная — 
до финала кубка Федерации. Теннисистка Шахар Пеэр 
и пара Энди Рам — Иони Эрлих поднялись к верши- 
нам мировых достижений. 


Коннер М. 
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Автор скрупулезно анализирует самые разные аспек- 
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В своей новой книге Мелвин Коннер, 
профессор антропологии в университете 
Эмори (Атланта, США), автор девяти книг, 
пишет о самых разных аспектах 
еврейской телесности: 
о еврейских генах, обрезании, 
еврейском отношении к сексу 
и менструации. О том, как тело 
воспринимается еврейской культурой 
на протяжении веков, об изменении 
отношения к телу в Новое 
и Новейшее время, о том, кто впервые 
придумал измерять длину носов, и о том, 
как соотносятся еврейские концепции 
материального тела и бестелесного Бога. 
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